（序）
我始終有這麼一種感覺，中國人的人生態度，太缺乏坦誠。中國人吃虧不斷，根由大概在此。上千年前的例子不值得再去引用，從一九四九年到今天，我們所經歷的坎坎坷坷、反反覆覆，稍有記憶力的人，都會刻骨銘心。因為不坦誠，便扭曲了人與人之間的各方面關係，多了猜忌與陷害，少了信任與理解。中國的官，在台上一個個一本正經，一副正人君子相。一旦下臺，彷彿連做人的資格都沒有了，白白淨淨的一張臉，立刻變得不敢見人。實際上，他在台上的時候，因為不坦誠，只會裝模作樣，底氣十足說給別人聽的那些話，自己壓根兒就沒有相信過，而做出來的樣子，又是真理的代言人，說出來的每一句話每一個字，彷彿都發自內心和靈魂。西方的人信仰上帝，一生努力的結果就是為了能挨著上帝的肩膀坐。中國的官的裝模作樣，目的是讓人相信他就是上帝。可惜，中國的現實的發展，總和官們的信誓旦旦過不去，一而再再而三地出官們的醜，坦白地證明著官們的口是心非。所以，中國的官們總千方百計地躲在理論或主義的影子裡，探頭探腦地觀察現實，從不敢坦誠地面對現實，更不敢站在現實的講台上敞開心扉講一句話。偶爾講一句，便是「現實是殘酷的」。
是的，現實的確是殘酷的。國門沒打開的時候，我們的自我感覺異常良好，走在康莊大道上，過著幸福的日子。自我滿足之餘，還操著地球上其他四分之三人口的心，擔心人家生活在水深火熱中，過著受剝削受壓迫牛馬不如的生活。到了一九七八年，國門一打開，卻不料外面的世界真精彩，花花綠綠晃得我們眼睛都睜不開。等到掙開了眼睛，定睛一看，連月亮都是人家的圓。從此又慚愧又自卑，見了人家老遠就把軟骨腰彎下去，畢恭畢敬大氣不敢出。回頭看看自己的同胞，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，空長了幾十年志氣。幾十年裡喊過的振奮人心口號，倒背如流爛熟於心的語錄，一下子不見了蹤影。用高不可攀、放之四海而皆准的理論武裝起來的世界觀，一下子發生了大地震，沒來得及動搖就坍塌了。此後的許多年裡，洋人在中國幾乎個個是爺，他們手中的花花綠綠的鈔票，急紅了不知多少中國人的眼睛。讓一直坐在自己屋裡感嘆現實殘酷的中國人，真切地體會了殘酷的現實。
中國人的人生態度不坦誠，蓋因凡事自己作不得主的緣故。幾千年來，中國的人治一直是許多不開明小國積極學習的榜樣。「君叫臣死，臣不敢不死」。賜一碗毒酒給你，臨喝之前還要長跪高喊：「臣，謝皇恩浩蕩！」。「賜死」不是對人的任意摧殘，而是一種至高無上的榮譽；被「賜死」而死，死得其所，即使內心有一萬個不情願，也要大叩其頭，並祝「吾皇萬歲萬萬歲!」到了六七十年代，則成為「領袖揮手我前進」，而且「越是艱難越向前」。雖然人人長著腦袋，但人人都覺得不必考慮為什麼艱難、怎樣避免艱難。結果是越是向前越艱難，難到飯都快要吃不上了。即使如此，可愛的不坦誠的中國人，還是隱藏起滿腹的懷疑，不說一句真心的話，高喊著空洞、賭氣口號，向死胡同深處走去。
中國的官們的不坦誠，大抵是為了向上爬。官大一級壓死人，爬高一層，壓死一大片。坦誠人在中國，肯定做不了官。古今很多有才華的人，本可以做官，可因為太坦誠，一句真話或半句實話，不慎觸怒龍顏，官門沒入，就一頭栽在門檻上，一生當了植物人，從此不醒。栽得輕些的，落個腦震盪後遺症，終生與酒為伴、與清貧為伍。個別爬起來學會了賣乖弄巧的，因其本性難移，不定在哪裡又會馬失前蹄，最終下場往往也是可憐兮兮。所以，在中國就有了這麼一句話：做人不當官，當官都一般。說透了，就是都不坦誠。不但是個不坦誠的官，而且是個不坦誠的人。天下的烏鴉那有一個是白的?
話不能說得太絕對，以中國之大，個把坦誠的官還是有的。但是，這個把坦誠官的官途，肯定極其艱難，權不會很大，勢幾乎沒有。而且往往一身病，還要強撐著一個窮家，一家人窮得讓叫花子落淚。這樣的官不是累死就是病死，反正要早些個死。要不然，他晚節難保。這幾年出現的「六十歲現象」或叫「五十九歲現象」，很說明這一問題。西方人信上帝，越臨近死亡越接近上帝身旁，而中國人一輩子所樹立的信仰，越到臨死越迷茫，剩下最後一口氣的時候，反而不知道如何是好，迷失了方向。所以，中國人評價一個人的時候，只有搞「蓋棺定論」，也就是這個原因。
「蓋棺」是否就能定論?也不見得。中國人很擅長變戲法，並美其名曰「古為今用」。同樣的題目，根據當時不同的需要，可以做出截然相反的文章來。孔子是儒家的祖師爺，歷史上被捧被殺過多少次，已經無法統計。一會兒被捧上天，頂禮膜拜；一會兒被貶下地，遺臭萬年。這都是中國人幹的事情。捧有捧的理由，殺有殺的道理，中國社會一直在這種捧殺交錯中徘徊著。一個人的一生太短暫，容不得人生信仰來回搖擺。可是，從一九四九年到現在，我們的人生信仰已經經歷了無數次的搖擺，根基實在難以牢固。人生的信仰猶如牆頭之草，晚節如何保得住？好在現在想保晚節的中國人越來越少了，若干年後的人們，只能在《辭海》中才能見得到「晚節」兩個字是怎麼一回事了。話說到這份上，作為一個中國人，心裏實在有些悲哀。可是，又有什麼法子呢？現實就是這麼回事。而且看將來的趨勢，這悲哀不容易轉緩。人生活到這份上，就不得不感嘆「活著真累」了。
（以下為正文）
大學入學不到兩個月，按部就班的大學生活，很快就冷卻了我的興奮和喜悅。大學生活的期望和神秘，終於還原為眼前平靜如水的現實。老師在課堂上照本宣科的講解，讓學生們感到索然無味，只有埋頭看閑書。每週六下午被鐵定為政治學習時間，無非是讀報紙念文件。那時候的中國，剛剛實行改革開放，人們的思想還「左」得很。因此，報紙上的社論特別多。社論上的許多話，反反覆覆聽多了，一點也不新鮮。學校對這種社論教育興趣特別大，抓得特別緊，用輔導員的話說叫「火車跑得越快，越要把握好方向」。後來的事實證明，這一切的一切努力，全都是枉費功夫，至少在我身上是這樣。看學校苦抓思想政治教育的意思，是希望把我們的人生方向定得像激光一樣又直又准，而且具有穿透層層迷霧的功率。似乎這方向一定准，其他萬事都可迎刃而解。只可惜，學生們並未因此「聖賢」起來，相反，繼之而來的種種迷惑、困頓、叛逆，卻令校方傷透了腦筋。
大學裡的思想政治教育，內容之空洞，形式之單一，簡直可以說比「文革」時期的某些「歌功頌德賽詩會」還登峰造極。至少，文革中的人們心懷虔誠，對領袖和主義的崇拜雖然盲目，但都是發自內心的真誠。要不，怎麼能夠一喊「毛主席萬歲！」就熱淚盈眶呢？八十年代的大學校園，失卻了這種盲目的激情，多了一些內心獨立思考的理性。這本是社會和時代的一大進步，可惜，中國人向來把主義看得重於國人性命，所謂的教育家們更是把主義神化美化，千方百計以此來約束學生們日益覺醒的獨立觀察和思考。中國的大學生，在獨立思考上先天就不足，後天又受到如此多的約束，只能如嬰兒般在大人設計好的襁褓裡生活成長。到了九十年代，社會上又響起一片斥責聲，以恨鐵不成鋼的口吻，責備大學生是「抱大的一代」、「長不大的一代」。到底是大學生們願意被抱而不願意長大呢，還是大人們抱得太緊而使大學生們長不大呢？社會應該好好反思，而且是反思的時候了。即使今天，許多高校的教育模式，尤其是思想政治教育的內容和模式，幾乎仍在沿用著幾十年的一貫制。雖然形式上因迫不得已而有些小變動，但內容上骨子裡仍萬變沒離其「抱」宗。直言不諱地說，中國的教育不來一場深刻的教育思想大革命，就很難培養出現代意義上的「獨立的人」。
說句很不尊重的話，即使今天的高校中，思想政治教育仍給人一種「黔驢技窮」的味道。「左」風盛極的年代，思想政治教育至高無上，對主義和領袖，人人佩服得五體投地，個個信服得忘了自己。一號召大躍進，全國上下立刻爐火滾滾一片通紅，一號召學大寨，全國農村又立刻漫山遍野紅旗飄飄，就連一眼望不到邊的平原，也恨不得修整成層層梯田。人們雖然從「左」中醒了過來，但「左」風一直在中國大地上徐徐吹拂，至今連綿不斷。大學校園裡，「左」風吹拂得尤為暢烈。在思想政治教育這塊陣地上，「左」風雖然幾乎成了空穴來風，但它一直在不斷地吹著，從未間斷停息過。以至於其他風聞「左」風而逃，根本就吹不到這塊陣地上來。所以，大學生們一離開校園，往往吃驚感嘆外面的世界真精彩，而那顆被「左」風吹拂了四年的心，一接觸別的什麼風，頃刻間就失去了僅存的一點虛偽的暖意，立刻變為冰涼。站得高一點講，高校應培養改造社會的英才，而不是訓練順應社會的愚才。
中國大學教育的悲劇就在於此。高校自稱是一塊淨土，它希望這種「淨」能永遠保留在學生的心裏而不被外界侵擾。可惜，中國社會向來是個大染缸，有幾個學子能保住心中的「淨土」純潔如初？保不住，證明高校的教育是失敗的。面對這一失敗，高校並不樂意坦然承認，相反，又在對社會複雜的埋怨和詛咒聲中，更堅定了捍衛淨土的決心。西方的高校，聽說沒有什麼圍牆，而中國的高校，不但四周圍牆高不可攀，就連僅供棲息之用的學生宿舍，大都也改造成鐵門把守固若金湯了。這一現實，不正是高等教育對社會影響消極防禦的一種真實寫照嗎？不正是高等教育自我封閉的象徵嗎？教育不能面對現實，還奢談什麼改造現實呢？
有人曾經總結說：「小學生立志要接班，中學生苦學賽聖賢，大學生喝酒又抽煙。」此話雖然尖刻，卻道出了中國幾十年教育現狀的真實。還有一句話說：小學生手拉手，天真爛漫走；中學生手牽手，心事重重走；大學生手挽手，卿卿我我走。此話說的雖是一種外在現象，卻切中了幾十年中國教育的窘迫之處。不是麼？「小學生上街為社會，中學生埋頭ABC，大學生宿舍甩老K」是目前學校教育現狀的真真切切的生動寫照呵。面對中國教育的這一現實，我們還能說什麼呢？可悲的中國教育！
在我的印象裡，我們這一代大學生碰到的第一個困惑是:怎樣找回迷失的自遙恐
