船工往水中投擲炸藥包。
一聲沉悶的爆炸，平靜的水面上激起水柱。隨著翻湧而上的泡沫，一具已經腫脹的少女的屍體緩緩浮起。
岸上哭聲頓起……。
在河北潘家口水庫庫區，這是十分尋常的一幕。之所以炸，是因為溺水者往往緊抱住水底的石頭不放。
－－這是一個關於水庫移民的象徵：他們死死擁抱著故土。
移民的故事不斷重複，一成不變：遷走了，再偷偷返回，再遷走，再返回……岸邊山坡上，密匝匝散佈著返庫移民的窩棚。在安置區，有戶口沒有人。在故鄉，有人沒戶口。這是一些遠離道路、碼頭、商店、醫院、學校的孤島，人們彷彿退回了初民狀態。他們鋪地蓋天，被稱為「天地人」。抬腿就是水，從未擺弄過船，如今卻一天也離不了船。簡陋的小木船成為他們通往文明世界的唯一工具……。
於是水面上經常遊蕩著覓屍的船隻……。
人，並不僅僅是他的身體。人，還包括他的家庭、社群以及房屋、土地、山河等早已人化了的自然環境。每一次遷徙（特別是非自願性搬遷），都意味著永遠失去他的一部分本質。因此，大規模移民在西方是難以想像的，而在中國，不過是一紙行政命令。
無力抗拒強制搬遷的小老百姓，在與故土分別時，無不表現出格外感人的依戀之情－－潘家口水庫的移民，只要是住在長城喜峰口要塞附近的，「幾乎每家都秘密地裝上了城磚。」兩千多年歷史的城磚，２５公斤一塊，按規定是不准裝運的。搬遷後不久，一位老人去世了，她最後的要求是墳墓裡埋進一塊城磚，就算是與淹沒在水庫深處的丈夫合葬了。從嫁到喜峰口，她就沒離開過長城磚。納鞋底、搓玉米、吃飯、奶孩子都坐在上面，死亡也不能把她們分開……住在灤河邊上的李文忠，則跑到河畔挑選了四塊光潔如大理石的卵石，千里迢迢帶到遼寧安置區。兩塊石頭用來壓了菜缸，剩下兩塊，妻子說甚也不讓再用了。「為啥？」「當祖傳！」妻子一句話說得他淚流滿面……。（石家莊《長城》１９９１年３月號，王立新：《要塞上的海》）
丹江口水庫移民也裝石頭。趙家就要搬到千里之外的武昌去了，夫妻二人把準備裝船的東西看了一遍又一遍。突然女人覺得少了什麼，跑到漢江畔抱回一塊大石板，包裹起，小心翼翼地藏進棺材。途中轉車時，棺材開裂，青石板和糧食一起砸下來。移民幹部呵斥道：裝石頭幹啥？是不是想破壞！男人和女人一起哭起來：看到石板，只當是看到老家了！哭得人們心發酸，便又裝上拖拉機，一直運到邊遠的移民安置區……奎老頭從古老的鄖縣城牆上慢慢刮下了一包城土，揣進懷裡，隨移民大隊遠赴武昌縣農村。幾代城居的人們從頭學務農，艱辛異常。奎老頭便同移民們千里迢迢跑回故鄉，找原先信誓旦旦的父母官們申訴。但鬧事就是破壞移民，就是反革命，於是奎老頭和返鄉的移民們進了「訓練班」，強硬者被關押起來。奎老頭絕望了：這輩子再也不敢回故鄉了！一陣嚎啕大哭之後，喉嚨感覺有異，漸吞嚥困難。奎老頭回到家，讓老伴找出那包城土，泡上一杯「城土茶」，坐在門檻上含淚啜飲。就這樣，奎老頭喝著「城土茶」，在長恨如水的鄉情中慢慢逝去……。（北京《十月》１９９３年第２期，梅潔：《山蒼蒼 水茫茫》）
肖大順先生，夫妻雙雙被劃為「右派」，一生坎坷艱辛，卻無改對故土之愛。鄖縣古城沉沒後，６８歲的老人，耗費兩年心血，完成了一幅長五米、寬兩米的彩墨巨製，名《古麋圖》。古城的每一條街道、每一座房屋、每一家店舖、每一處廟宇都躍然紙上。夫妻倆常憶到深夜，常憶得淚水迷離，一樹一石一井皆不敢稍有遺忘。此後，凡域外遊子返鄉，至江邊灑花祭奠之後，都要到肖先生家憑弔那永遠沉落於丹江口水庫之中的千載古城。父母官們也總是這樣黯然相告：到肖先生家看看《古麋圖》吧……。（同前）
北團汀李春余，拆了自己親手蓋的房子，捆紮好行裝，明天就要裝車遠行。這一夜，他四處轉悠，不肯睡覺，老伴兒子無法勸解。其實他早已默默打好了主意。雖然遷徙之政令無可抗拒，但他找到了留下的辦法。天明前，他喝了滷水，平靜地死去。北團汀黨支書李福祥，數十年來在這塊土地上傾注了過多的血汗，陷入了更深的痛切。李春余死後不久，他也喝了滷水，把生命結束在奮鬥終生的故鄉……。（王立新《要塞上的海》）
喜峰口人全遷走了，只剩下母子相依的一戶。李彥華孤身未娶，和老母艱難度日。他想隨大流，無奈八旬老母寧死不遷。他只好伴著母親，退上荒坡，搭起窩棚。然後，又到庫水淹沒的墳墓中「撈」起父親，遷葬在草棚邊上。十年後，母親逝去，也埋在了窩棚邊上。照理說，他已盡孝，可以離去了，但多年單門獨戶的孤寂生活卻使他加深了對母親的理解。儘管荒山野嶺與世隔絕，但這裡有自己開墾的土地和父母的墳塋，這裡就是無可替代的真正的家。也許他將終生苦守大山，最終融進瘠薄的山地……。（同前）
潘家口水庫，自建成二十多年以來，年年都有許多移民往返一兩千里路回鄉上墳祭祖，以清明最多。有的在岸上朝著墳的方向燒紙錢；有的劃上小木船，憑記憶找到祖墳的方位，點燃冥紙，投入深深庫水。人走了，心卻沒走。只要不死，他們將永遠像候鳥般一年一度返回故鄉。被淹沒的，不僅有土地和村落，還有世代相連的生命之根……。（同前）
