對於外界來說,胡錦濤始終是個謎。其實,豈止是對外界,即使是對那些工作在他身邊的人來說,他也未必不是個謎。
十月下旬,胡錦濤開始了他出國訪問的行程。但是,也許人們很快就會發現,這個堪稱是胡錦濤從政生涯中在西方媒體上最重要的一次亮相,對解開他本身這個謎並無多少幫助。胡錦濤不會為這次出訪而放棄他一貫低調行事的風格,他知道這次出訪與他的前途有關,但不會決定他的前途。因為他肯定不會忘記提攜他擔任他一生中第一個最重要的職務──共青團全國書記的前中共總書記胡耀邦,正是在1980年那次得到西方媒體大為肯定的歐洲之行後,被黨的元老確定不能再繼續擔任黨的總書記的,而元老們作出這個決定的根據之一就是胡耀邦在歐洲的言論。
講話念稿子,而且念稿子的聲音語調沒有起伏、面部表情沒有變化,沒有稿子的時候絕不多說一句話;無論在什麼場合,你所見到的胡錦濤與你看見的他那不苟言笑的標準照片幾乎沒有什麼兩樣……這大體上就是人們對胡錦濤的印象。北京有人在私底下把胡錦濤稱作是「朗讀能力最好的學生」。也許是聽到了這一反映,近來,胡錦濤在講話時也偶爾不用稿子。但是,這種講話與照稿子念也實在沒有什麼兩樣,於是,他馬上就得到了另外一個評價:「背誦能力最好的學生。」
當然,幾乎所有人──不論是他潛在的政治對手、他的擁護者還是旁觀的人──都寧願相信他給人的這種印象其實只是他的一個並不聰明但卻迫不得以、因此也能得到人們理解或諒解的偽裝。問題在於,他為什麼要進行這種偽裝,為什麼寧可被人們視為循規蹈矩的「學生」也不願剝掉自己的偽裝?
與西方政治體制下的候選人竭盡全力地讓人們瞭解自己的主張、政見或一切相關觀點不同,在中國,幾乎所有人都知道,如果一個人已經在官場上升到了相當高的位置卻還偽裝自己,那麼他一定是圖謀更高的位置。由此,人們正是從胡錦濤那些遮擋自己、防止人們瞭解自己真正抱負的方式上,知道了胡錦濤那並不平凡的企圖──儘管這種企圖所包含的具體內容人們不得而知。所以,那些瞭解劉少奇、林彪、「四人幫」、華國鋒、胡耀邦、趙紫陽是如何走向可悲下場的人們,也許都可以理解胡錦濤為什麼要進行這種偽裝。但是,他們中恐怕沒有一個人能說出即使加上這種偽裝,胡錦濤是否就一定能實現其進行這種偽裝時的初衷。在中共現行體制下,偽裝自己是一個官員上升到更高位置的必要條件,但還不是充分條件;偽裝自己可能不會成為導致仕途逆轉的理由,但暴露自己卻肯定會給政治對手留下足以致命的破綻。
江澤民的兩次試探
其實,偽裝的面目是相對真實的面目而言的。可是,胡錦濤卻從未在人們面前展露其真實面目。如此,人們為什麼肯定他現在的所作所為是在偽裝自己呢?原因在於,人們清楚,在中共的過濾機制中,一個過於張揚的人肯定不會走到其仕途的終點,但是,一個只會讀稿子的人即使到達了其仕途的終點,也注定不會坐暖他的位置。也許正是基於此,江澤民從未置疑過胡錦濤的執政能力,倒是不斷地分配給胡錦濤一些「額外任務」以儘可能地使胡錦濤暴露其真實的一面。
前年,一名北大學生給江澤民寫信,抱怨一個自由派知識份子在演講中背離了黨路線,宣揚資產階級自由化。江澤民把這件本不應由胡錦濤負責的事交給胡錦濤去處理。此前,按說做黨務工作的胡錦濤早應該表明其意識形態立場,可是,除了迫於形勢的集體表態外,胡錦濤還從未以處理個人負責的事務的方式在敏感的意識形態方面顯現其偏左或偏右的傾向性。胡錦濤對江交辦的信件迅速作出了批示。從報紙編者按摘錄其批示的片語中,人們彷彿回到了叁十年前的「文革」語境。但是,處理的方式可謂明確而有限:發表文章批判資產階級自由化傾向;文章批判的雖然是一種傾向或思潮,但涉及到對人的處理方面,則僅限於演講者本人。事後,那個自由派演講者被開除出中國社會科學院,但從胡錦濤的批示中卻不能明確地導致出這一結果,相反,胡錦濤倒是事先就已確定了批判文章的數量:5篇,並且只限在一張全國性的報紙上發表。
今年,在中共宣傳機器大力宣傳江澤民的「叁個代表」理論時,馬列原教旨主義的左派利用其掌握的雜誌向江澤民發難。江澤民又把這一問題交由胡錦濤去處理。胡錦濤指示主管部門責令這兩家雜誌停刊整頓──並未解散但實際上很難再次出刊,並向全國重申不准發表任何與江澤民「叁個代表」理論相違背的文章。這也是向全國表明,這兩家雜誌之所以被停刊整頓,並不是因為它們一貫的左派立場,而是因為它們時下發表的文章與江澤民理論相違背。關於此事的所有處理也就止於此,有關此事的種種猜測和議論也很快止息。
從解決問題的角度而言,胡錦濤這種旨在迅速平息事態的處理方法至少不能算作失敗。但是,令江澤民擔心的可能正是這種貌似公允、不偏不倚的處理方法。當然,胡錦濤未必不清楚江澤民擔心的是什麼。不過,胡錦濤這樣做,也自有其道理。
的確,即使按中共黨章規定,黨的領導人也不能由黨內的任何人來指定,並在有權選舉黨的領導人的黨代表大會召開之前被確定下來。因此,只要中共「十六大」的選舉秀沒有開演,胡錦濤就不能絕對保證自己會成為黨的領導人。因為江澤民可以名正言順地利用黨章的規定來取消胡錦濤的「王儲」地位。胡錦濤地位的脆弱性正在於此。然而,既然胡錦濤的「接班」地位並非完全出自其能力與業績,而是出自黨內元老的指定和其年齡的優勢,那麼,這就說明中共黨內通行的那些為中共上層所認可的不成文規則所起的作用,要遠大於黨章這種成文的規則。並且,如果江澤民敢於廢止這些不成文的規則,而認真執行成文的黨章,那麼,他就要冒否定自己當選總書記的合法性、同時也斷了日後可以垂簾聽政可能性的風險,因為這種可能性同樣為成文的黨章所不允。這也正是胡錦濤如此作為──顯然是經過深思熟慮的作為──所依據的規則。
人們想解開胡錦濤這個謎,不外乎是想知道他在未來可能的舉措,以增加對未來中國走向的可預測性。其實,在不能完全解開這個謎的條件下,我們也可以對他未來的舉措進行大概的判斷。可以說,如果中共的體制不變,而胡錦濤又如願以償地坐穩了他要坐的位置的話,那麼,胡錦濤不會比江澤民做更多的事情──不論是社會結構方面的改革,還是政治改革。當然,他也不會在限制中國日益高漲的民族主義方面有所作為。因為如果他以那種方式坐穩了他的位置的話,那麼,民族主義就會成為他以及中共汲取合法性的唯一源泉。
與曾慶紅的競爭
預測胡錦濤能做什麼,必須考慮到中共現行體制的巨大牽製作用──如果胡錦濤還想做些什麼的話。在這個體製面前,胡耀邦、趙紫陽都碰得頭破血流,敗下陣來。況且,中共早已過了對改革的幻想期,胡錦濤從所有共產黨前任那裡──不論是中國的還是中國以外的,不論是改革的還是反對改革的──得到的幾乎都是負面的遺產。他知道,即使他有勇氣開始江澤民所迴避的更為深刻的結構性改革,他也絕無可能看到改革成功的曙光,而他的下場則不用多想,他以前的同事胡耀邦、趙紫陽,和中共所稱的「共產主義的敵人」戈爾巴喬夫都給他樹立了路標。
由此,唯一可能促使胡錦濤有所作為的因素就是他與曾慶紅的競爭。由於這種競爭,他們要亮出他們的各種主張以爭取支持。只有爭取不到支持的後果與開啟改革所要承擔的後果大體相當時,胡錦濤才有可能孤注一擲啟動中國的全面改革。從中共現行體制對胡錦濤的限制來看,他在與曾慶紅的競爭中並不佔有優勢。曾慶紅在幫助江澤民搭建執政班子時,有一定的人事取捨權,這就為日後搭建自己的班子打下了基礎。而胡錦濤雖貴為「王儲」,但這種地位並無明文規定,因此,並不能提前行動去搭建自己的班子,招徠各方人才。近幾年,胡錦濤雖不失時機地提拔了大批共青團系統的幹部,但離單獨執政的要求,還相差甚遠。以這些人馬,還不足以提出系統的執政綱領和目標。
胡錦濤當然知道自己在此一方面的缺欠,並且也在利用現有條件來努力彌補。胡錦濤現在兼任的中共中央黨校校長這一職位,為胡錦濤接觸中高級別的各方面幹部提供了條件。例如,一些軍中高階少壯軍官正是通過在黨校學習的機會,與軍委副主席胡錦濤接上了關係。雖然胡錦濤現在軍委中的職務還只是個擺設,沒有人敢越過江澤民去服從對軍委工作還插不上手的胡錦濤,但是,那些為數不少的在黨校學習過的少壯軍官卻尊稱胡錦濤為「校長」,並以建立與胡錦濤的私人關係為榮耀。
不過,曾慶紅的優勢也正是其劣勢所在。曾慶紅固然可以利用現有的位置來為自己日後的仕途鋪路,可是,由於他與江澤民過從甚密,所以,對江澤民執政的負面結果,曾慶紅也難逃干係。由此,胡錦濤在此方面的劣勢也正是其優勢所在,他的偽裝,他與江澤民關係的不遠不近,他對江澤民指示的不卑不亢、不溫不火,都使他保持住了獨立形象,為日後自己執政打下了基礎。
或問,江澤民為什麼要把曾慶紅放在胡錦濤身邊,以使二者形成競爭態勢?江澤民執政的十幾年間,中國的經濟基本保持穩定增長。但是,這個增長主要是胡耀邦、趙紫陽執政時期進行的結構性改革所形成的滯後效應,和鄧小平92年南巡推動改革後的持續效應。最近一兩年來,這種效應的潛力逐漸被釋放殆盡,而改革不徹底所遺留的問題以及結構性改革所形成的新問題都一一暴露出來。如果這種危險的趨勢不被制止的話,那麼,在江澤民退出中共黨的總書記位置後的一兩年內,問題將會積累到高峰。那時,必須有人要對此負責。如果是時胡錦濤能夠坐穩位置,那麼,責任的歸屬自然不會成為大的問題。然而,如果曾慶紅在其側,誰來為此負責就很難說……也許,胡錦濤會因此責任而成為一個短命的總書記。
如果胡錦濤看到這個前景,那麼,他還會甘於在這個體制下偽裝下去嗎?