2001年10月23日下午，鄭州市管城區第二工人新村小學。放學的鈴聲一響，小付青在郭應海校長和班主任王瑋的攙扶下，「走」下了二年級一班教室的樓梯，陽光閃耀在他掩不住喜悅的面孔上。小付青的右腿褲管從胯部上折掖在腰帶上，用左腿跳到了記者面前。他掀起了右腿褲管：腿上結滿了紅褐色的傷疤，另一側卻什麼也沒有。提及我們要採訪的話題，這個年僅13歲的少年，用一雙同他年齡極不相稱的眼神看著記者，走進了悲歡交織的往事。
那個午夜，擦鞋少年沒有低頭，車輪從他身上滾滾碾過
一年前，在繁華而喧鬧的鄭州火車站廣場南側的銀基商貿城門前，多了一個小馬扎：一把鞋刷、一筒鞋油，一張剛過13歲生日對生活充滿陌生和渴望的臉孔－－他叫陳付青，來自河南省周口市太康縣朱口鎮陳樓村，是跟著蹬三輪車的表哥李迎富走進鄭州的。
2000年9月3日的上午，就在小付青像往常一樣坐在商貿城門口的台階上等待客戶時，兩個自稱是來自平頂山的「奎兒」和來自駐馬店的「李兒」、約摸30歲左右的男人走到他面前，關切地問了他的生活狀況問題和身世，並對他表現出了極大的同情，於當天中午帶著他在火車站附近的一個小飯店裡「搓」了一頓。一碗熱騰騰的河南燴面下肚之後，小付青感激得不知道說什麼才好。13歲的少年清純得如同一張白紙，還不懂得人世的險惡。兩個人開始勸說小付青不要再幹這個丟人現眼、又髒又累又不掙錢的活計了，跟著他們闖世界去。小付青將信將疑，問他們是要自己去幹什麼，他們說是搬運公司招募搬運工。當小付青表示他年幼體弱恐怕搬不動東西時，兩個人馬上說搬運的都是非常輕小的東西，不讓他累著。
不諳世事的付青被打動了，沒有來得及給表哥打個招呼，就隨著他們坐上了開往新鄭市的客車。晚上，「奎兒」他們照例領著小付青下了飯館，酒足飯飽之後，在次日凌晨一點多鐘時，這兩個人對小付青說：可以開始工作了。並指著一幢家屬樓的一樓一住戶的圍牆，要求小付青跳進去打開陽台上的窗戶，把屋內值錢的東西「搬」出來。這下，小付青什麼都明白了，原來他們所說的搬運竟然是－－偷！小付青堅決地說：「我幹不了，我要回鄭州！」轉身就要離開。「奎兒」上前狠狠把他推倒在地上，嘴裡不停地罵：「不干就打死你！」小付青邊在水泥地上掙扎邊說：「打死我也不做賊！」
這兩個人在一旁嘀咕了一陣後，走過來假惺惺地對小付青說不願意幹就算了，不管怎麼說既然認識了，就是好朋友，認識一場也算是緣份，不容易，好聚好散，我們再把你送回鄭州去。說完後，兩個傢伙架著小付青的骼膊就往鐵路邊上走。四周漆黑一片。在走到距新鄭火車站大約1公里的鐵道邊時，小付青不禁打了個冷顫，他驚恐地問「奎兒」和「李兒」他們要幹什麼。兩個人說，你不是不幹嗎？那就把你送到該去的地方！如果現在答應和我們一起做還來得及。小付青明白了，他們是要殺人滅口！
隨著一陣轟隆隆的響聲，一列貨車像山一樣風馳電掣般地由遠而近壓了過來，「奎兒」和「李兒」提起小付青的兩隻骼膊，猛地將他推倒在鐵軌上，然後扭頭就跑。
小付青被拋到鐵軌上的那一瞬間，本能地向鐵道一邊滾去……
寧死不做賊的少年出自貧寒人家
小付青是隨著改嫁的母親來到陳樓村的，原來的家遠在千里之外的雲南。那是一個相當貧困的深山區，窮得讓小付青長到十多歲了還沒去過一天的學堂。每當鄰家孩子背著書包高高興興地去上學，小付青都羨慕不已，但那美好的念頭在整日愁眉不展的父母面前卻總是一閃而過，連提都不敢提起。
從雲南來到河南之後，善良的繼父對小付青恩寵有加，這讓苦難的小付青終於感受到了什麼叫溫暖。繼父甚至想到了讓11歲的他走進學堂，但最終還是因貧困讓付青在上二年級時就輟學了。就在小付青母子走進陳家不到一年的一個秋日，繼父因病撒手人寰。在母親絕望的哭聲中，2000年農曆六月，剛剛13歲的小付青噙著眼淚，跟著村裡外出打工的隊伍，以一個「男子漢」的身份走進了省城鄭州。
來到鄭州之後，沒有一技之長的他買了一塊布、一個鞋刷和一袋鞋油，一臉茫然地在銀基商貿城門口擺起了一個擦皮鞋的小攤。雖然擦皮鞋這活計對小付青來說又髒又累卻賺不了多少錢，但畢竟能自食其力了，因此，在沒有皮鞋可擦的時候，小付青就在商場門口的台階上，仰著髒兮兮的小臉望著高樓林立的四周，他開始愛上這個城市。
因為吃的極為簡單，所以每月收入不過三四百元的小付青總能節省下來兩三百元錢，這些錢除了偶爾寄一點回家外，其餘的表哥都幫他存了起來，以備他將來成家立業之用。他不止一次地對表哥提起：我很想到教室裡坐坐，哪怕僅僅是坐坐。
小付青醒來後大喊：「我的腿哪裡去了！」
小付青再一次睜開眼睛時，發現周圍是一片白色，自己正躺在一張鋪著白色床單的病床上，身體下半部劇烈疼痛。往下一看，一條左腿上因骨折而纏滿了繃帶，而右腿居然不見了。
小付青頓時蒙了，那一刻腦子裡一片空白。當他努力掙脫那一片空白後，立即嚎啕大哭起來：「腿！我的腿哪裡去了－－」並一遍又一遍地猛捶纏滿繃帶的殘腿，他第一個想起了母親，母親早就捎信來說想他，讓他回去。可是現在－－他不敢想像，拖著一條腿的兒子出現在母親面前，當娘的心情會如何？
新鄭市人民醫院給予了他無私的關懷，並勸他要正確地面對現實，配合治療。在醫生們的努力下，小付青終於平靜下來了，開始配合醫院的治療，但從此閉上了嘴巴，不管什麼人來問什麼樣的問題，他都一聲不吭，任憑淚水在臉上肆意地流淌。在這期間，小付青知道是新鄭火車站一位值班的李主任把他救了起來，並及時送到了醫院，而且鐵路部門還無償地承擔了他全部的醫療費用。
2000年10月底，輾轉兩個月之後，小付青終於被送到了太康縣老家。當他見到了期盼已久卻又害怕見到的母親時，小付青只喊了一聲「媽－－」然後就趴在冰冷的地上大哭不止。一個活蹦亂跳的兒子在失蹤了兩個月之後，回來時怎麼少了一條腿呢？小付青的母親實在是無法面對如此沈重的打擊，一下癱在了地上。
小付青的母親和表哥李迎富帶著他一起來到了新鄭火車站派出所。派出所的同志對他們說：這是一個典型的刑事案子，應交由新鄭市公安局刑警隊來處理，小付青的事情最終在鐵路派出所立了案。與此同時，刑警隊也就此事對小付青做了筆錄，並詢問了案情。
辦案民警問小付青：「要是『奎兒』和『李兒』站在你面前，你能認得嗎？」小付青咬著牙說：「燒成灰我也認得他們！」一句話提醒了小付青的表哥李迎富。第二天，李迎富就蹬著自己的三輪車，拉著裹了棉被的小付青上了鄭州街頭，他們一條條胡同，一條條街道，漫無目的地轉，兄弟倆互相打氣：「他倆肯定還在鄭州，咱們肯定能找到！」一天，兩天……半個月過去了，他們連凶手的影子也沒發現，就在他們快要失去信心的第16天，奇蹟出現了：小付青在隴海路一個過道內發現了「奎兒」和「李兒」。
殺人嫌犯落入恢恢法網，斷腿少年迎來如潮關愛
2000年12月7日凌晨3時，鄭州市公安局隴海路派出所的民警帶上小付青，找到了犯罪嫌疑人的住處，經指證，雙腿微跛的犯罪嫌疑人李偉勝（「李兒」）被當場抓獲。當天晚上7時，李偉勝被移交給了新鄭警方。而另一名犯罪嫌疑人「奎兒」卻因為延誤了時間，未能及時抓獲，使其逃脫。
小付青寧死不做賊的一身正氣以及因此帶來的厄運在鄭州傳開後，引起了社會的極大關注。鄭州市公安局隴海路派出所民警盧銀川也在掛念著小付青的冷暖。他就開始四處託人，想為小付青尋找一個學校接納他，走進校園，學習知識。與幫過付青的朱先生夫婦倆一起，找到了鄭州市管城回族區第二工人新村小學。該校校長郭應海聽了小付青的不幸遭遇，被他小小年紀寧死不做賊的錚錚鐵骨所感動，與學校其他領導研究後決定：接受小付青，並免去他學費和借讀費！
2001年5月21日，是小付青最高興的一天。就在這一天，他背起了留在腦海裡僅僅有一點模糊印象的、久違的書包，走進了渴望已久的校園。經測試，13歲的小付青被安排在二年級一班插班就讀。採訪時，小付青偎依在班主任老師王瑋的身邊，眼睛裡透著幸福的光彩。
朱先生給小付青買了一輛自行車，臨別時，記者提出想給小付青照張相，他很神氣地說：「我騎著自行車照吧？」原來，只剩一條腿的小付青，不知道摔了多少跟頭，居然用半個月的時間學會了騎自行車！取景框裡，寧死不「失節」的小付青，依然一臉剛毅的神色……
採訪後記
當記者把這篇初稿交給編輯後，已到2002年1月份，快到年根了，正是學生年末考試的時候，現在付青的學習成績怎麼樣呢？於是記者撥通了付青學校的電話。學校的老師告訴記者，付青已經走了，是他自願放棄學習機會的。這是一個令人始料不及的消息。學校的老師對記者說，在校讀書的付青基礎差，成績不好，老師和同學都努力地幫他，但他自己還是感到壓力非常大。在社會上流浪，他很難適應學校嚴肅的紀律，在學校裡總打架，有時身上還帶著刀子，加上社會上的一些小混混經常來學校找他，最後不辭而別。
打完電話後記者感到很沈重，在死亡威脅面前，付青正義的本能從自己骨子裡自然而然地升華出正氣來，臨危不懼，他身上所閃現的正是人身上都潛埋著一些善的、正的、優良的東西，是我們每個人身上所共有的。這種與生俱來的人性美的東西為什麼不能支撐更久？
學校的老師轉告記者，希望能借這篇文章給付青捎個話：不管付青走到哪裡，如果看到這篇文章，學校都希望他能回來，學校的老師和同學都想他，不管付青在外面跌多大跟頭，都有老師和同學在等你，回來吧，付青！
