話說唐、宋、元、明、清，也說不明白在哪一朝哪一代，某州某郡有一座城隍廟，廟中供奉一尊城隍神，香客信士有口皆碑，說這城隍廟中的城隍神十分靈驗。城隍神的聖誕雖時值炎夏，但方圓數百裡之內的人均奔走呼喚，前來朝拜以邀福。
這城隍廟並非寬廣盛大的道場，而僅如裡社一類的祠廟。但神誕之日，祈福禳災者，償願慕神者，參雜而來，一時間香菸繚繞，寶炬蟬聯。前面參拜的香燭剛插上爐鼎，隨即就被後來者拔起丟於一旁。跪叩禮拜者常有被人流推搡得踩到肩膀，踢到額頭。於是乎男子只可作長揖，婦女斂衽為禮，擁塞不能到神前者只能望著神座稽首作揖而已。而廟外陳百貨叫賣的，演雜劇悅神的，使得人流更加擁塞，人們都無法站正自己的身體。六月炎夏，人們氣唬如雲，揮汗致雨。
再說該郡近郊，有一位老翁開一間小酒店，並供應客人茶水。每當郡中城隍廟會之期，該小酒店都有一位器宇軒昂、衣裝潔淨、形象俊美、舉止文雅的儒士，前來獨酌慢飲。然後要一壺茶欣賞品茗，竟日盤桓於此而不去。第二日復至如前。如此者經旬，直至廟會將盡，這位儒士才在這家小酒店失去蹤跡。每年都是這樣，決不會提前或者推遲。
酒店的老翁早就留心這位奇怪的客人，他在好奇的心理促使下，就主動去請教他的姓氏，客人告訴他姓「唐」。
既然相互間語言上有了交往，兩人也就經常交談起來，逐漸兩人熟悉親近起來。這位客人與老翁談起古今典籍和當今時事，均貫通熟識，瞭如指掌，真正是位讀萬卷書且有管天下事才幹的儒士。
老翁少年時也讀書業儒，且一生樂於行善。因此與這位儒士客人交談起來，娓娓不休，真正是相見恨晚。
一天酒店中沒有什麼客人光顧，老翁打壺老酒自己獨飲起來。漸有醉態時，這位奇怪的儒士客人又來了。老翁對他早有奇怪想不通的心思，礙於禮儀，不便過多瞭解打聽客人的底細。但今天不同，他已喝了許多酒，乘著酒興竟抑制不住早存心中的許多奇怪問題，便試探地對儒士說：「視君狀貌，自然是城市中的人，一定讀了許多書吧？」他見客人微笑著並不回答，繼續問道：「連日來城隍爺聖誕，郡中大舉祀神大會，珠繡眩目，笙樂聒耳。儒士們莫不爭先恐後，奔赴前往，觀年看熱鬧，而你反而來郊外遊玩，沽飲村酒素菜，並且過了郡中神誕廟會這幾日，你又將與我一別經年， 疑惑此中原因，你能告訴我嗎？」
儒士聽到老翁的問話，長長地嘆息一聲道：「我們的俗緣就止於今日了，這真是天數早定。」然後以極平靜的口吻說：「我並非人啊，而就是那郡中城隍廟中的城隍神。這數日郊外之行並非仿效古代平原君「十日之欽」的雅趣，實在是不耐煩那塵囂喧鬧的氣氛，而來此避開這段時間的廟會啊！」
老翁聽他如是說，懷疑他是在開玩笑戲弄自己，詰問道：「人以神之靈驗，趨嚙殿庭，耗散物力，以為神壽。但神乃棄之出遊，難道辦香而來之人，均沒有誠意嗎？人與神雖然不同，但不越於理，所以你不要開這樣的玩笑來哄我這樣的老人。」
神聽了老翁之言，笑一笑說：「我怎麼會哄騙你呢？人與神之所以相感應，是在一片誠心啊！而並不是用那草根木皮，雜以檀權之末的馨香來敬獻就能表達的。「他又望著老翁滿意的地點了點頭說：」我知道你這位老翁敬神就出於虔誠。每值廟會神誕，你並沒有大操大辦，去做什麼特殊的表示，而僅是在無人之處，跪在泥地裡叩三個頭，又何嘗見你擠到城隍廟的壇庭裡去過呢？但是每年我都降臨到你的酒店啊！這些話你可相信嗎？」
老翁聽了這些，驚得目瞪口呆。因為老翁這酒店缺人手，丟下活去拜神也失拜神本意；他每年豐衣足食，富康有餘，都覺得是城隍神保佑之結果。因此其他人是不可知道的，但這儒士卻瞭如指掌，所謂神目無欺，他不是神是誰？老翁忙趨前就要跪拜。
城隍神止住說：「不要如此吧！老人家，我要告訴你啊，我之所以遁跡在你這所小酒店中，實在是不能忍耐城隍廟這幾日的環境啊！來的人是這麼多，企求的目的不同，願望不一，真誠假意，冥冥之中早已洞鑒。而這種嘈雜擾攘的環境，既無男女之妨，又易造成混亂，並且許多人廢公私之務而來朝拜，使我見了心中很是不忍。何況炎署之日，汗出如蒸，衣濕似淋，即使熏以香水，也要使人掩鼻而去的。凡人尚且不能忍耐，神明又怎能受氤氤而來的俗氣叱？所以我是真的受不了那種環境的氣體的。」
老翁說：「你講的這些都是實際，但人們也是誠懇而來的啊。」
城隍神說：「神者，正直之精靈，不正焉能為神？人如不行善事，而憑神誕之日即跪拜叩頭就能邀福，那麼作惡者也能效之，神的正直之威靈又如何能體現呢？因而作惡之徒見我燒香叩頭無點益，行善積德者見我不拜又何妨！」
城隍神一臉正氣地講敘著，忽然間停頓下來，口氣和緩地對老翁說：「你要宣播我剛才的講的這番話的精神，如人們理解這番話的念義，使城隍廟的環境從此安寧下來，那麼凡有神靈的廟堂也都會受到這種好風氣的影響的。那真是我們受賜於你了，反過來神明也會降福護佑你的！」 說完掏出白銀一錠說：「以此償連日的酒錢。」
這老翁因聽了了迷，一時回不過神來。當他突然醒悟過來時，城隍神早已不在了。
