從上個世紀五十年代起,各省市自治區為了跟中央政府部門保持聯繫,便紛紛在京設立辦事處。辦事處實際上是各省市自治區的派出機構,辦事處的館舍由各地出資建設,辦事處的頭頭腦腦兒也由各地政府部門派人來擔任。最初,駐京辦事處只到省這一級。您別看「駐京辦」主任是個「閑差」,他的權力正經不小。一般來說,主任至少是個廳級幹部。當時,「駐京辦」的職責主要是負責省市自治區領導來京開會或辦事,給他們安排吃住以及訂購火車票、飛機票等事務性工作,所以,「駐京辦」的規模並不是很大,有的省「駐京辦」只有一個小院或一個小樓,十幾間房,主任手下有幾個兵。
近些年來各省市自治區對外交往越來越多,與中央政府的聯繫也越來越頻繁,「駐京辦」的功能也隨之增多。當然,「功能」一多,原來的地方就顯得不夠用了,於是乎「駐京辦」開始紛紛投資,大興土木,使辦事處越建越體面。現如今,省一級的「駐京辦」多半成了富麗堂皇的大廈。外表看上去像是星級賓館,裡頭不但有客房餐廳,還有娛樂的地方。與此同時,省市自治區以下的行政區也紛紛在京設立辦事處。眼下,「駐京辦」可謂在京城遍撒芝麻鹽,不但地方縣級市有「駐京辦」,就連一般的小縣城,在北京都有辦事處。所以,眼下京城有多少「駐京辦」,統計起來還挺費勁。。
如今,「駐京辦」的職責,已經不僅僅是給地方頭頭腦腦兒安排吃住就行了,它實際上起著各地在北京開展對外聯絡的作用。聯絡這個詞兒,現在應該改為「公關」。而「公關」又包羅萬象。
陳先生是山東某地級市「駐京辦」的。到底是甚麼「官」,沒有幾個人知道,他的名片上也沒有印著。由於他的酒量很大,一次喝半斤八兩面不改色,大夥兒都叫他『陳八兩』。『陳八兩』屬於萬能交(膠)式的人物。甭管甚麼人,喝一次酒就能成朋友,所以,北京這地面上,他認識的人很多。政界、軍界、新聞界、文化界、體育界、企業家,有名的沒名的,你跟他提誰吧,他都說認識。大概在北京呆的時間長了,他的鄉音已改,說話辦事像是北京人。
『陳八兩』告訴記者他們「駐京辦」的頭兒實際上是掛名的,由於他交際能力強,辦事處的大小事兒都由他拋頭露面。他們的辦事處最早設在前門外大街的一條胡同裡,房子是跟一家街道工廠租的,後來他托關係由該市政府出資在北三環買下一家飲料廠的廠房,蓋了個4層小樓,一二層租給一個浙江人開了餐廳,三四樓「駐京辦」辦公用。「駐京辦」七八個人,餐館的租金足夠他們日常開銷。看來『陳八兩』挺有經營頭腦。現在他的人事關係和戶口仍在山東,但他已在北京買了房,老婆孩子也接到北京,實際上已在北京安了家。
『陳八兩』好聊,尤其是喝了酒以後。他的差事就是為當地政府牽線搭橋的,除了當地官員來京辦事,他張羅迎來送往,平時市裡在北京辦甚麼事也找他。『陳八兩』開玩笑道,我的差事就是吃吃喝喝,拉拉扯扯。在北京生活工作的老鄉很多,他已經把幾百個有頭有臉的老鄉都攏到一塊,建立了聯繫網。每到年節,是他最忙的時候,他得給方方面面的人送一些家鄉的土特產。這種打點屬必要的禮尚往來。當然,他說的並非虛話,據瞭解,一般「駐京辦」都有一兩位像『陳八兩』這樣的「活寶」,地方政府靠他們在京疏通各種關係,掌握各方面的信息。『陳八兩』說,他的差事既瑣碎,又零亂。比如市裡有個商場開業,要找名人題匾。某領導幹部的夫人心臟病犯了,要讓他在北京的大醫院找個好大夫。市裡有家企業要在北京搞個新聞發布會,讓他找記者。市裡出了甚麼事,中央新聞單位要曝光,讓他找人把這事兒給遮過去。別看他平時晃晃悠悠是個閒人,但手機得24小時開著,說不定甚麼時候,市裡的頭兒要找他辦事。他的差事簡直有點兒給當地頭頭腦腦兒當秘書的勁頭兒。