洛杉磯的華人職業介紹所還是第一次接待來自祖國的農民弟兄，老闆立時就撂下那些纏著他不放的打工油子，一臉驚奇地過來跟小夥子攀談：「都說咱們國家如今是城裡人忙出國，鄉下人忙進城，這不，鄉下人也出國了，中國真是越來越開放了。」在華人職業介紹所找工作的新移民，大多是花了十幾萬乃至二十幾萬人民幣鋪路才到美國的，這些人也都圍攏過來，探聽小夥子花了多少鋪路錢。小夥子說他姓張名鳳山，河北石家莊郊區人氏，「在俺們石家莊郊區，農民出國掙錢的多了，去韓國花８萬，來美國花１６萬，大夥兒都揀便宜去韓國，我聽說還是美國錢好掙，就一狠心東借西挪湊了１６萬過來了。我是俺們村第一個來美國的。」老闆說：「你來得正好，有個裝修公司跟我要個常年雜工，去了好幾個都受不了那份累，幹不了三兩天就跑回來了。你是干莊稼活兒出來的，應該比他們能吃苦受累吧？」小夥子說：「只要掙錢，多苦多累俺不怕。」老闆說：「這是個全日工，一天７５美元。干好了老闆說不定還有賞呢。」小夥子說：「成！啥時候上工？」老闆說：「我先給你找個家庭旅館住下，明天早上老闆開車去接你。」
小夥子交過介紹費，就按老闆指示去家庭旅館投宿。一個剛從那家裝修公司逃回來的漢子追出來告誡他：「那個老闆可是個用死人的主兒，搬磚刷牆和水泥，全是重活，一天干１２個鐘頭，你頂得住嗎？」小夥子說：「俺在石家莊建築工地一天幹過１６個鐘頭呢。」
小夥子住進了家庭旅館二樓一間臥室。臥室比他石家莊老家一張炕席還小，６ 個幾乎挨在一起的單人床墊告訴他：這裡住著６個等待移民或者等待工作的中國同鄉。他往床墊上一躺，就做夢迴老家熱炕頭上去了。
晚上醒來睜眼一看，整個家庭旅館到處都塞滿了人影人聲，排隊上灶做飯的，炒遍川魯蘇粵；交流移民經驗的，論透加州紐約；還有那幫南腔北調的女人，拿著個廉價電話卡，彈琴似的摁著電話按鍵，手指頭都磨出繭子來了，好不容易才跟地球那邊的男人孩子接上話，卻哽哽咽咽地哭了，一句話都說不出來。等別人都做完飯，小夥子才去灶上烙餅，這時候已是夜半時分。客廳裡的移民經驗交流會越發熱烈，他就湊過去看風景。免不了有人問他：「你辦身份了嗎？」「身份？啥身份？」小夥子覺得這話非常專業，聽不懂。人家只好做他的啟蒙老師：「要想在美國呆住了，要想把老婆孩子弄來，你就得有一個卡，這個卡就相當於咱中國的戶口，有了美國戶口，你就可以呆在這裡不走了。」小夥子說：「俺掙幾年錢就回家，俺不想一輩子呆在這裡，花那麼多錢辦美國戶口有啥用？」人家見他如此不開竅，就懶得再理他。小夥子越聽越迷糊，竟在移民經驗交流會上睡著了。
第二天一早，他就去上工了。晚上回來時，移民經驗交流會又是濟濟一堂。從頭髮到褲腳掛滿了水泥、油漆之類裝飾物的他，就著自來水，吞下昨晚的剩餅，就又做夢迴石家莊了。早上出工，還是穿著昨天的工服。
幾天下來，身上的裝飾越發濃密斑斕了。忽有一日，他回來不再做飯，且身上帶了很濃的酒氣。有人就調侃他：「不辦身份不養伴兒，省下錢來下館子，你小子過得還真是別有滋味。」小夥子憨憨地笑了：「老闆高興，中午晚上都請俺下館子，晚上非叫喝酒不可。」「你小子臉夠大的，老闆請喝酒，往後就該長工資了。」大家不得不對這個農民小夥高看一眼。
干了半個月，老闆給他工資，他把工資如數推給老闆：「幫俺寄給俺媳婦行不？」
一年過來了，我再次見到他的時候，他還在那個老闆手下幹活兒，月工資已掙到三千多美元。老闆說：「這幾年國內出來的人很多，好多人出來就想拿綠卡掙大錢，一點兒都不踏實，像他這樣安安生生不間斷在一處做工的，實在太難找了。」
小夥子給家裡寄去快兩萬美元了，家庭旅館裡移民經驗交流會還在沒頭沒尾地研討著。
