正值農閑，幾個村民把它放在路上玩，他們打趣說：「它沒得癌症。」
和村民的第一句對話，竟這樣直接切入到一個困擾當地村民多年的主題：癌症。
從1998年至今年11月，4年多時間裏，這個1200多人的村子已有79人死於癌症。
。
死因和衛河有關：在十幾年時間裏，數百公里長衛河裡流淌的，一直是墨汁般的污水。卻沒人為此負責。
災禍還將持續下去，最近一次對該村部分人口的普查，已有約20位村民被確定為「癌症嫌疑人」。
北老觀嘴村民的境況，只是衛河兩岸越來越多令人痛心的村莊中的一例。溯流而上，僅在浚縣境內，就有69個村莊正面臨與該村同樣的命運。
作為橫貫豫北的一條重要干流，古往今來，為華北平原提供了肥美土地和清澈水源的衛河，現在已徹底變臉。裹挾著污濁河水，這條吞噬了眾多生命的河流，越過河南省界，一路流向河北、天津－－－
北老觀嘴村：當死亡變得平常
在衛河和共產主義渠相交的三角地帶，幾十座新墳散落其間，「俺這兒不興公共墳地，如果有，4年來的墳應該很壯觀。」一位村民說。
談起癌症，村民們一點也激動不起來。從1998年開始，患癌症死亡在該村變得很平常。上月的一天，24個小時內，村裡就死了兩個癌症病人。和其他死者一樣，新墳沒有墓誌銘，沒有死因說明。
最初，沒有人把死亡和祖輩相鄰的衛河聯繫起來。死亡人數的迅速增加與病症的相似，加上40歲以下年齡段死亡比例的越來越高，迫使人們開始懷疑。
1998年死亡的19個癌症病人中，40歲以下的有8人。病症相似：胃癌、食道癌、賁門癌、腸癌、肺癌等。
1999年，癌症死亡人數17人，40歲以下10人；
2000年，癌症死亡人數16人，40歲以下8人；
2001年，癌症死亡人數17人，50歲以下佔半數；
2002年，已死亡10人。
2002年11月，所知的現存癌症病人為2人，另有20名癌症「嫌疑人」。
村主任韓學明陪記者一起來到河邊，他多次提起一句曾讓他們自豪的諺語：「旱吃梨，淹吃魚，不淹不旱吃糧食。」他兒子去外面上中學了，正渴盼著見到傳說中的清清河水。
村裡原來每個小組都有船，現在連船槳都找不到了。河堤坡上，是一片片菜地，白菜油亮亮的；河邊，麥田連綿，村民正從河裡提水澆灌麥苗。
離河邊還有幾十米，有人開始乾嘔。味道很難形容：甜、膩，像某種化學製劑，還混合著一種奇臭的味道。想不呼吸是徒勞的，韓說，早已習慣了。
把河水舀上來，濃咖啡一樣的水，浮著渾濁的顆粒。手上的水蒸發後，一層黃黃的東西就黏在手上，噁心味許久都去不掉。
隨便挖開河邊的土層，很快就會讓人失望，經過十幾年的黑水浸潤，土層和泥都烏黑髮臭了，讓農民親切的黃土和乾淨泥沙再也見不到。
「知道水不好喝，沒錢，將就著喝了，沒想到喝出病啦！」在記者喝了他家的淺井水後，一個40多歲的農民笑呵呵地說。
由於地下水嚴重污染，村民們只好自救，但即使井打到10多米深，出來的水仍渾濁不堪，村民們叫它「水湯」。
該村人均年收入只有三四百元，要打出深入地面100米以下的深水井，需要投資十多萬元，對當地村民來說，這是個天文數字。
看到有媒體報導衛河治理成績時，村裡人總是一句話，帶著河南人特有的豪爽氣：「放屁！來這裡看看！」
早冬日子：被癌症襲過的家庭
北方農村的冬天一片土黃。正是星期天，如果不是一群穿著鮮艷的孩子們在村邊谷場上玩耍的話，整個村莊一片蕭瑟。
找到癌症病患者和死者家屬很容易。
孫秀蘭老太太木然站在剛剛落成的幾間磚混平房前。兩個孫女穿著紅花襖，和別的孩子在院子裡玩。院子裡堆放著舊房檁條。
由於一家三口相繼患癌症去世，她家成為省裡和當地政府關注的對象。房子是政府投資蓋的。
老伴幾年前死於癌症。
數年前，大兒子和兒媳患了淋巴癌。
1999年，37歲的大兒子死去；5天後，大兒媳也被抬到族墳墳地。留給她的是兩個還不到上學年齡的孫女。
散發著寒冷濕氣的牆壁、沒安裝好的屋門、破爛的傢俱、在院子裡隨便搭起的所謂廚房，除此之外，她家幾乎沒有什麼家當。鄰居說，孫家已大半年沒沾過肉星，給孩子做的麵條也只是清水面加上幾根菜葉。
66歲這個吉利的數字，對沉默寡言的郭其榮老人來說，並沒有多少實際意義。兒子正在伺候著父親度過最後時光，他已是賁門癌後期。
「沒法挽回。要不是河污染，父親不管是什麼病死去，我都不會有怨言。但我能找誰呢？」
郭其榮四五十歲時，衛河上的柴油船和帆船能從天津衛一直通到浚縣，還有縴夫拉船。「村裡人不出門就見到南來北往的人。很多人坐船下天津呢！」那時河水清暢，「一小會就能逮一簍老鱉」。
郭的兒子拿起一個玻璃水杯，透明的玻璃已經被水垢塗抹成黃色。
兒子請記者給父親照幾張照片，已知道自己得了什麼病的老人立即端正地坐在門口，然後滿意地端詳著數碼相機裡的自己說：「好！」
也許這是他最後的照片。
村會計王震不願意說出村裡剛被查出來的患者姓名。他說，很多病人還不知道，主要是村幹部和村醫生掌握。「其實，一些人知道了，承受不了，死得更快。」
當地農民的習慣是：總要到吃不下飯，感到難受得不行了，才去看病。主要怕花錢。
「這個時候已到晚期了。農村不像城裡，平常政府關心，檢查身體什麼的。農村人多，咋能顧得過來呢？」村民說。
成績和黑水：誰是真的？
黃河以北的華北平原，是河南的大糧倉之一，夏秋過去，到處是廢棄的秸稈。從1980年代起，這些東西派上了用處：造紙。土法上馬的造紙廠成本低廉，加上不必購買污水處理設備，豐厚的利潤使小造紙產業迅速成為衛河流域「鄉鎮企業的支柱」。
從1980年代起，一大批造紙廠在當地上馬。衛河上游的新鄉市，一段時間裏畸形發展起來的造紙企業達到142家，絕大多數都是小企業。
據當地政府公開的資料顯示，這些企業的污染負荷佔全市的80％以上。有關部門公開承認，這些企業有的工業廢水排放不達標，有的甚至根本就沒有排污淨化設備。
按當地政府治理污染的「力度」以及歷年年終的工作報告，人們很容易相信，衛河污染治理已取得巨大成就。
新鄉市今年6月份的一份報告認為，「由於認識統一，措施得力，2002年6月30日前，全市關閉制漿規模80萬噸／年，COD（化學需氧量的簡稱，通常以COD作為有機污染的綜合指標）年削減量達2萬多噸。」
衛河卻令這些「業績」和措施尷尬不堪：既然上游治理污染成績斐然，那麼，黑水從哪裡來？
走衛河
2002年11月16日，沿著河堤，記者從北老觀嘴村溯流而上，想尋找水流清澈的衛河段。
結果是失望的，自北老觀嘴村、過浚縣碼頭村、孫莊到浚縣縣城大橋，共約30公里的河段，河水渾然黑成一色；在浚縣西關附近河段的閘門處，壯觀的白色泡沫和污水嘩嘩融入衛河，沿著幾公里的污水排放溝尋找，繞過居民區，赫然看到一家紙廠正是污水源。
此後兩天，記者徒步繼續上行，過羅莊、晏莊共約16公里。黑水河從安陽滑縣、衛輝市、新鄉市、焦作市一路奔淌……
在記者經過的近50公里的兩岸農村，每個村子都可以列出不少癌症死亡者名單。這些沒有工業、沒有其他污染，靠河水生存的農村，因為河流的污染，付出了無辜代價。
究竟死了多少人？還有多少人會因此而死去？真實的數據也許是個永遠的謎。
從浚縣縣城隔河望去，城區的人一直吃自來水，他們的健康得到了保證；而比鄰的村子，卻只能長期吃淺井水。
今年9月，深水井終於在北老觀嘴村建成。同期，衛河沿岸69個行政村近十萬居民的最大期盼終於來臨：鶴壁市派出69個工作隊，深入各村，深水井打了出來。
吃水問題暫時解決了，那條吞噬了眾多生命的河呢？就在記者離開當地時，黑水依舊，氣味依舊，排放依舊，仍是衛河的真實現狀。
