我從1966年7月份起到10月份4個月內，由於不是「紅五類」出身，完全不能捲入運動。對於「破四舊」，我只有零星觀感，而不能述其詳。我當時十分反感，也有些恐懼。這並不是因為我未能參加進去而不肯有溢美之詞。我當時認為，破四舊，首先應檢討和糾正自己頭腦中的舊東西。而且，文化革命關乎文化，理當充分講道理，怎麼變成了最蠻不講理的，無法無天的土匪行徑？
我完全懷疑那些無法無天的舉動果真是出於革命義憤。比如，有一天我走在街上，一群站在路口的紅衛兵叫住一位走在我前面不遠的年輕女性，叫她跟他們走一趟。那位婦女大惑不解，但臉色已經變得蒼白。我那次故意停下來，站在一邊，想看個究竟。過了幾分鐘，她從他們的執勤站中出來了，褲腿從底部被剪到上端。她根本無法行走，甚至無臉見人。這是當時最流行的破四舊方式之一：剪小管褲。這算什麼革命，這不是在光天化日之下侮辱婦女嗎？
在破四舊中，最令人膽戰心驚的莫過於抄家了。一個城市中成千上萬的家被抄，這顯然是破天荒的。那時學生中一般都有這種心理，每當從學校回家時，離家愈近愈感到不安。快到家時，遠遠望去一大堆人圍在那裡，心中愈感不妙，甚至不能決定是否再朝前走。當然心中也懷有一絲僥倖：「可能抄的不是我家！」走近一看，如果不是，則頓時釋然。但躲得了初一，躲不過十五，終於有一天會發現紅衛兵光臨到自己家中。我那時已沒有父母了，不存在家被抄的可能，但幾乎每天回去，總能看到院裡或近鄰總有一兩戶正在被抄，一種大難臨頭的感覺，一下子籠罩了全身。有時，半夜裡突然被一陣鬧聲驚醒，分不清敲門聲到底發生在哪裡，心想，該不是他們弄不清楚，錯抄到自己家裡來了？
抄家的名單一般是派出所或居委會提供的，他們掌握著居民的檔案材料，指點紅衛兵行動。有時，也有別的因素攙雜進來。比如，有時某家的情況模糊不清，屬於可抄可不抄之列，但如果一個窮苦人出身的鄰居平時與你有隙，或者嫉妒你家住房寬敞，想使你倒霉之後擠佔你家一兩個房間，這時他就會分外積極，主動把禍水引來，甚至謊報情況。在那段時間，我曾見到紅衛兵貼過一張告示，宣布被他們抄了的那家不屬抄家對象。但這顯然屬於絕無僅有的一例，在那不講道理的時候，根本不存在該抄誰、不該抄誰的標準。只要紅衛兵願意，哪會有抄錯的？
被抄家會蒙受巨大的損失和痛苦，但不僅於此，還有十分痛苦的事情等著你。這就是，你必須到學校去報告你的家被抄了。你有義務講清楚，為什麼家會被抄，你對這件事的態度和認識如何。我本來以為我的班上出身不好的同學佔少數，除了出身好的和不好的，大部分家庭都沒有問題。但那段時間只見一個又一個同學幾天前還若無其事，突然間就哭喪著臉，躲在一邊羞於見人。我馬上就可以判斷此人家被抄了。我很奇怪，怎麼運動一來，那麼多家庭都有了問題？
有時，抄家會伴隨著鬥爭會。我校高三一個男學生L，工人家庭出身，曾主持抄家和批鬥會，將本校一位同學的母親活活打死。這位同學上高一，據說她的父親是資本家。她的母親在批鬥會上力圖與紅衛兵講道理，結果遭來棍棒毒打。在打人時，他們令該同學和她父親、弟弟妹妹站在一邊觀看，不准離開。他們一直站在那裡，眼睜睜看著自己的母親、自己的妻子被打得倒下，直至被打死。他們親眼看著，既不能搶救，也不能哭喊。在場觀看的人很多很多，他們也就看看，看著一個活人被打死。
8月底，我曾到過一座天主教教堂，觀看被破壞之後的場景。那是在成都市平安橋，一個地處市中心但異常安靜的地方。我校紅衛兵和九中紅衛兵前一天共同抄了這個教堂，我第二天去看是怎麼回事。剛走進大門，幾個修女從跟前走過，她們身罩長袍，只露出臉的正面。我記不清那些眼神是驚懼還是無動於衷，總之顯得頗為奇特。她們走動很快，但沒有一點聲音，宛如一群幽靈在我面前飄去。進廳堂去一看，遍地是金屬片，五顏六色的玻璃，以及撕壞了的書籍。廳堂前方有一拐彎樓梯，拾級而上可以到達一個平臺，那裡原來安放了一架其大無比的風琴，但現在已經完全砸壞，只剩一個空殼。地下閃光的金屬片和散亂的琴弦之多，令我驚訝。我當場就在那裡遐想，它本來是一架多麼龐大而富麗堂皇的琴，用它來演奏彌撒曲，那聲音該是多麼宏大和雄渾。但是，它不復存在了，對這麼一架罕見的琴，姑且不談它的聲音多麼不同凡響，就憑它珍貴的價值，也難以想像還有什麼人下得了手向它砸去。耶穌像早已打得粉碎，但漏掉了角落裡的一尊小象。耶穌骨瘦如紫，被釘在十字架上，他的面部表情又痛苦，又莊重。不知他是否正凝視著我，凝視著人間的苦難？昨天，不知他是否親眼目睹了這一幕？我生長在一個無神論的國度，從不熟悉宗教，對教堂、對耶穌不存在特殊感情。但那天的氣氛，雜亂中有莊重，破壞中有譴責。我的心出乎意料地混亂和沈重。我心裏悶得慌，不知想哭還是想叫。我轉身走了出去，耶穌受難的形象留在腦海中久久不能消失。
我的朋友M的家被抄了，紅衛兵衝到他家，發現四壁空空，根本沒有什麼好抄的。M當時在場，他對紅衛兵說：「我支持你們的革命行動，你們抄得對。你們看還有什麼要幫忙的，我可以協助。」他這種無可挑剔的態度，使紅衛兵無話可說。其中一個頭領說道：「你這種態度還差不多，不然，你免不了挨揍。」他們把M的父親捆起來，在抄家的過程中一直強迫他跪在一邊。抄家結束時，扇了他幾個耳光，然後揚長而去。
我和M的父親很熟，很關心和同情他在「文革」中的遭遇。因為M說過他父親曾任國民黨的少將，我以為會看到一個身材高大、威風、嚴厲的人。但第一次到M家去，我簡直被他家的淒涼、破敗震驚了。那是一間大約8平方米的破房間，除了兩張小床，一張桌子，幾個破箱，房間裡幾乎沒有傢俱。房門前的屋檐下，一個煤爐，一張破桌，就是他們的廚房。房間裡很暗，我定睛看了好一會，才發現M的父親是一個臉色死白，身子傴僂，說話、行動哆哆嗦嗦的老人。他剛見到我時眼神很驚恐，我們談話時，院裡一有人高聲吆喝，他就顯得很不安。後來，我和他逐漸熟悉，他的話也多了起來。
他是30年代的留法學生，到巴黎後，讀書之餘也捲入政治活動。他是站在國民黨一邊，在巴黎的中國學生遊行、集會時，常常與共產黨人辯論、爭吵。他學成歸國後做了國民黨的大官，但不屬於嫡系。在國民黨敗退時，他留了下來，準備投降共產黨，然後和共產黨一道建設國家。他告訴我：「你看，在西方國家，不同黨派的政治家為了掌權也鬧得一塌糊塗，但大選結果一出來，失敗的一方就承認敗局，與贏家握手。如果願意，也可以在勝利者手下工作。我雖有軍銜，卻是文官，沒有和共產黨打過仗，也沒有貪污等劣跡。我想對共產黨人說：『事實證明，你們對了，我錯了，我在政治上甘心認輸。以後就照你們的主張辦，讓我們共同建設國家！』」但沒有想到，他被逮捕了，判了8年刑。他似乎始終弄不明白是怎麼回事，我覺得他的想法很有趣，照我們所受的教育，國共兩黨之間的鬥爭是你死我活，哪能像他想的那麼便宜。
抄家時，紅衛兵搜出一張M父親以前穿軍服的照片，我是在一個階級鬥爭教育展覽上看到這張照片的，它成了他堅持反動立場，妄圖復辟變天的證據。抄家之後不久，他又被投入監獄，判刑12年。罪狀共有兩項，第一項是「一貫堅持反動立場」，紅衛兵搜出的照片是證據。第二項罪名十分可怕，是「破壞生產毛主席著作」。原來，M的父親迫於生計，在街道生產組參加勞動，干書籍裝訂活。「文革」中，主要裝訂《毛主席語錄》。有一次，有人發現待裝訂的語錄本有幾頁丟失，事情被判定為有反革命分子破壞毛著的生產。生產組中，M的父親問題最大，於是理所當然地成了罪人。由於父親既是歷史反革命，又是現行反革命，M和他的妹妹下鄉之後，根本不可能回城工作。
紅衛兵抄家並不是統一組織的，如果你家有點名氣或處在方便的地理位置上，那麼幾個互不通氣的學校會分別來幾批紅衛兵。據我所知，最多的有被抄七八次的。遭到這種洗劫，家中恐怕剩不下什麼東西了。
那些有資格去抄家的同學樣子很快就有了改變。一般左右手腕上各戴一隻手錶，甚至戴上一排。女同學身上有許多別緻的繡花手帕，這些當然都是抄來的。他們夜以繼日地出擊，面帶倦容，聲音沙啞。他們開始時趾高氣揚，後來變得冷漠和不耐煩，以不屑一顧的口氣提到剛抄了一個大人物的家，做出見慣不驚的樣子。與我同班有個男生Y，是專幹此事的紅衛兵頭。他偶爾回到教室，紆尊降貴似的與我們這些正在學毛選、讀社論的人聊上幾句。他一會兒掏出一個金懷錶晃晃，嘴一撇說：「不值錢！」一會兒掏出一件小玩意，滿欣賞的樣子說：「好玩！」過一會兒，與我們慢悠悠地擺談，漫不經心地回顧說：「我上次到L家，好像覺得他家毛皮貨挺多似的。對，是這樣的。好，明天去抄他家，到底還能揀幾件像樣的東西！」天哪，L就是我們的同窗啊，怎麼一心血來潮這種事就決定了？我聽得毛骨悚然。他臉上泛起一陣笑容，就像貓在老鼠群中，雖然並不伸出爪子，但仍能感到自己的威力一樣。
