4月21日晚，父母把我叫回了家。吃飯時，他們告訴我，他們所在的醫院已經被北京市衛生局指定為「非典」專門接收醫院了，一個星期之內將清空所有的病人，集中所有的醫護人員專門救治「非典」病人。他們叫我回來，就是為了告訴我這件事，並讓我帶夠衣服和錢，叫我以後不要回家了，他們也要被封閉在醫院內不許出來，什麼時候能結束也是未知數。
聽到這個消息，我感到晴空霹靂一般，當時不知說什麼好，半天說出一句：「你們會不會感染上？」可是誰都知道，趕上這事的醫生感染率是相當高的。我想讓他們辭職不幹了，我說：以後我上班養活你們。父母只是笑笑，說我孩子氣。由於他們都在一個醫院工作，所以可以享受只去一個人的待遇。當我要求他們只去一個人時，他們幾乎同時說：「我去！」父親說，他是一家之主，有責任承擔這個危險，而母親說，如果只有一個人去的話，那就是她去。他們就在飯桌上這麼平靜地爭著，而我的心卻像被刺破了一樣，我不相信我的家有一天會面臨這種生死抉擇。
他們讓我決定誰去，我快要哭出來了，感到極度的無助和傷心。我嚷著：「無論你們誰染上，咱們這個家就要完了，你們誰也不許去！」最後，母親慈祥地看著我，說了一句我一想起來就要流眼淚的話：「你以後會有你自己的家庭的，你已經長大了。」母親說這話的時候那種慈祥、平和、但又不容置疑的語氣，讓我心碎欲裂。「我和你爸爸這麼多年的夫妻了，誰去都不放心，就像你現在不放心我們一樣，所以叫你回來之前，我們已經決定了－－－兩個人都去。比起那些孩子還小的同事，我們感到幸運多了。」
此時我的叫喊、我的眼淚已經無濟於事，我感到從未有過的絕望。我又一次求他們放棄這個工作不要去，我現在打工掙的錢3個人夠用了。父親說他做了30多年的醫生，在這種國難當頭的時候，決不能愧對醫生這個稱號，這是最起碼的職業道德。
我不知怎麼辦了，坐在那裡傻傻地發呆。電話響起，是父親醫學院的同學聽說了這個消息打電話來問候，父親在電話裡還笑著說，要是他「光榮」了，就是他們班第一個為醫療事業獻身的人。母親安靜地給我收拾著東西。我本來每週都回家，但這次給我帶夠了換洗的衣服。我只能這樣返回學校了。一想到不知什麼時候才能回家，才能見到我的父母，我就淚如泉湧。街上是各色各樣的行人，有的和父母一起出來去超市購物，我想著我們家本來也和他們一樣的，我的父母也會下班後去超市，去菜市場討價還價，他們本來就不是什麼崇高的偉人，他們就是普普通通的老百姓，只是在這個時候忠於自己的職責而已。我多年來養成的玩世不恭、叛逆不羈，在瞬間土崩瓦解，我多想再天天聽我媽的嘮叨，而不是從今天起為他們擔驚受怕，有家不能回。
我現在真的不知怎麼辦好，回到實驗室坐在電腦前發呆，每到吃飯時就忍不住流眼淚。我親愛的朋友，請為我的父母祈禱，祝他們平安，好嗎？這也是我現在惟一能做的，謝謝你們。祝你們和你們的父母都健康。
