需要補充的是,這個傷感故事卻有個美好的「結局」:母親是父親的同班同學,在聽到父親吼叫般的愛情表白後,驚呆了,但又暗暗佩服父親作為一個男人的勇能。張菊花死後第四年,母親做了父親的新娘。
父親的「緋聞」在鄰居口中不停傳來傳去,一直到我與姐姐逐漸長大,我們還能聽到這個令我們姐妹倆無地自容的故事。領居們說說倒還罷了,母親也會時常提起。他們吵架時,氣急的母親會掛著淚朝父親嚷:「我知道,你喜歡的是張菊花,你從來不喜歡我。」一聽到這句話,父親馬上無話可說,只能尷尬地笑笑,然後低聲下氣地勸慰母親,把所有家務承包下來哄母親開心;而父母一旦甜蜜蜜時,母親又會開玩笑:「哦,你還想你的張菊花嗎?說說看,張菊花有什麼好?」此時,父親也還是尷尬地笑。他從不與母親正面交鋒。
說實話,那些年我恨死了父親,因為他的「浪漫多情」,使我在小夥伴面前受盡了嘲笑,相信姐姐也有同樣的感受。因此,我們拚命讀書,終於如願考取大學,逃離了令我們姐妹出盡洋相的家鄉。
去年,是母親60歲大壽,久不見爸媽的我終於回了趟老家。酒過三巡,姐姐快10歲的孩子突然問:「外公,聽說你小時候不愛外婆,你愛另外一個女孩,是真的嗎?……」一屋子的熱鬧突然凝滯了,我們都尷尬地望著父親。真想不到,父親的「緋聞」要跨世紀地「流傳」到我們的下一代去。
父親這次沒有尷尬地笑,而是輕輕抿了一口酒說:「其實,我從來沒有喜歡過那個張菊花。」父親把臉轉向母親,繼續說「麗香(母親的名字),你記得不,那時張菊花的父母是『現行反革分子』,被關起來了,剩下她與奶奶相依為命。她長得好看,但因為家庭出身問題,大家都瞧不起她,不願跟她同桌,其實我也不願意跟她交往,但我是班長,老師和我談話要我幫助後進同學,就安排我跟她坐一條板登……張菊花的爸媽其實不是什麼反革命,都是大學問家,他們被抓起來後張菊花才被趕到鄉下來的。她家有不少書,有一天,她把一本書偷偷帶到學校來看,指給我看一段外國人寫的文字。那裡面寫著,人的一生裡,最大的三個遺憾是:小時候沒有父母的愛,長大沒有戀人的愛,年老沒有兒女的愛……張菊花淚汪汪的告訴我,她的三大遺憾怕會全部湊齊的。後來,那天,下大雨颳大風,我們的破教室直搖晃,大家驚慌失措地往外跑,幾十個學生爭先恐後往外擠。你也知道,那門本來就破,哐的一聲門框竟然倒了,上面的磚頭就塌了來了。……五六個同學被壓著了,張菊花的傷最重。那天晚上,醫生對著一屋子圍擾的老師同學和鄉親們搖頭時,我們都嚇壞了。也不知為什麼,我突然想起她說過的人生三大遺憾,一下子傻住了,就情不自禁地朝她喊了幾嗓子『張菊花,我喜歡你』。其實,我並不喜歡張菊花,她沒人照顧,有點邋遢,身上總有股味道。當時,我只是想讓她少一點遺憾而已……」
我們都呆住了,為父親流傳了多年的緋聞背後的真相。一屋子人久久無言。