廚師黃杏初從沒想過自己有天會成為一位「世界級名人」。
黃杏初是河源市紫金縣柏埔鎮東方村人，今年36歲。身體一直很健康，甚至連小感冒都很少有。在深圳打工數十年的他，從飯店跑堂做起，憑著努力和天分，自學成材，成了一家酒店的廚師長，深受老闆器重。這位家中頂樑柱還用打工攢下的錢為老家蓋起了一幢三層的小樓房
2002年12月5日左右，黃杏初開始覺得不舒服，發熱、畏寒、全身無力，隨後他又出現了發燒症狀，去深圳一家醫院打了吊針，仍未見好轉。這一拖就是四五天。黃杏初打電話告訴了柏埔鎮老家。農村裡講究辟邪，認為黃或許撞邪了，就讓他回老家來。然而回老家休息大約一個星期後，黃的病情開始急劇惡化，發燒不止。
2002年12月15日，黃轉到河源市人民醫院，病情加重，出現呼吸困難。黃的二妹夫黃小飛此時已辭了在廣州的臨時工，專門照顧小舅子。12月17日下午，在黃小飛堅持下，醫院同意讓黃杏初轉到廣州軍區總醫院。此時，黃杏初已經神智不清，第二天就上了呼吸機。
廣州軍區總醫院呼吸內科主任黃文傑博士是黃杏初的主治醫生。黃醫生說，他當時就覺得很奇怪，這麼年輕的人，身體又這麼好，怎麼會有如此嚴重的肺炎？令黃醫生印象非常深刻的一件事是：由於給病人上呼吸機時，病人非常痛苦，醫院出動了好幾位醫務人員才按住他，儘管如此，這個身體強壯的漢子還是一腳踹斷了病床邊的護欄。
2002年底，黃杏初病情好轉，結束靠呼吸機維持的日子。2003年1月10日，黃康復出院。此時，河源醫院當初護送黃來廣州的葉醫生被感染，也在廣州軍區總醫院接受治療。黃臨走時去看望了他，安慰他不用怕。
當初黃杏初拔管時，第一句話就是：「謝謝醫生，我覺得自己好像重新出生了一樣……」然而他沒意識到，他被非典流放的生活才剛剛開始。
「會不會是我害了那麼多人？」
2003年2月6日，康復後的黃杏初回到深圳的酒樓上班。2月7日左右，關於非典的傳聞鋪天蓋地般流傳開來。「首例病人是河源的，傳染給了河源醫院好多醫務人員……」黃內心開始產生了一個問號，個問號隨著非典疫情的擴散，越來越大，越來越深：我得的是不是就是非典呢？我是不是第一個？會不會是我害了那麼多人？為什麼沒有傳染給家人和朋友呢？廣州軍區總醫院的醫生也沒有被我傳染，我現在是不是還有傳染性呢……這些問號一直在心中折磨著他。
自從有這種懷疑之後，黃杏初擔心得病經歷被人知道會影響酒樓生意，就跟老闆主動請辭，但愛才的老闆不讓他走。2月20日，黃杏初所在酒樓由於屬違章建築被拆除。酒樓老闆另擇地裝修，重新開張。此時非典疫情已愈演愈烈，黃杏初沒去新酒樓上班，只跟老闆保持電話聯繫，碰到廚藝方面的請教，都是通過電話講解
從廣州軍區總醫院出院後，黃杏初多次回去複診，也一直在打聽醫院有沒有人被他傳染。2003年2月24日，黃杏初來到廣州軍區總醫院複診時，從黃文傑醫生口中得知，自己可能是第一例報告的非典病例。社會上已經有很多人患上了跟他一樣的肺炎。4月25日，第二次複診，心肺未見異常。5月22日，黃杏初再次來到醫院複診。醫生說他身體健康，肺部陰影已經完全消失了。
從知道自己「可能」曾經患上了非典開始，黃杏初沒有一天安寧過。不僅僅是媒體對他的追逐令他感到恐懼和驚慌，他的內心也一直受到問號的折磨。因為不勝其煩，黃杏初甚至曾希望主治醫生開張自己沒有得非典的證明。「因為外界說非典傳染性很厲害，打個照面就能傳染，可是我的同事、朋友和親人都沒有生病。
從後來的採訪中，我們大致勾勒出黃杏初這些日子的生活。非典疫情爆發後，黃杏初為了躲避媒體的追蹤，回到了河源柏埔鎮老家，一直躲在家中樓上。前後幾批記者趕到東方村想採訪，他一清二楚，就是不願意出來。事實上，最初黃杏初不認為自己得了非典。他更擔心這件事讓更多人知道後，以後生活無以為繼。為了治好病，家裡總共花了十多萬，其中向親戚朋友借了七八萬。
不過，黃杏初沒想到的是，命運已經緊緊將他與非典這個名詞相連，躲避根本不是個辦法。5月12日，深圳一家媒體在沒採訪到黃杏初本人說法的情況下，刊登了有關黃杏初的報導，稱其欠下醫院數萬元醫藥費後「神秘失蹤」。並刊登了黃杏初曾經工作過的深圳酒樓照片(事實上此酒樓新開張，已非黃原來工作過的酒樓)當天，原本非常興旺的酒樓生意一落千丈，只來了六名食客。
這件事由黃杏初在深圳的朋友電話通知了他。黃遭受了很大打擊。他擔心的事情終於發生了。是他連累了酒樓，連累了曾經仗義相助的老闆。黃杏初告訴記者，老闆人很好，很義氣，對他很不錯。在他生病期間，老闆給了他3萬元醫藥費，之後並沒有「嫌棄」他曾經得過非典，仍舊讓他回酒樓當廚師，他要辭工，老闆還盡量挽留。黃杏初心頭充滿了對朋友的內疚。
這件事後，黃杏初更低調了。他先後換了五六個手機號碼，連最熟悉他的人也聯繫不上他。他專門買了一頂帽子，出門時把帽檐壓得低低的，生怕人家認出。大部分時間他就躲在自家樓上，偶爾到鎮上走走。黃小飛曾狠狠地罵過這個小舅子：你又沒有做壞事，幹嗎要把自己弄成這樣子？
曾經先後有幾路新聞媒體的記者探訪過黃家，給這戶普通農家帶來了沈重壓力。焦慮的黃母對來訪記者提的問題一概拒答，甚至大罵，差點拿掃帚趕走來客。
而躲在閣樓上惶惶度日的黃杏初，心中始終盤旋這串問題：外界是否會把他當成「傳染源」？如果是，對別人來說就是罪孽？自己今後的生活，究竟要怎樣過？因為苦悶，黃杏初常常打電話向黃文傑主任傾訴。他希望這位曾救過自己命的醫生能再救他一次。
黃主任後來告訴記者，他能感受到黃杏初的痛苦，也勸過他，讓他不要自卑。黃杏初的問題不是他一個人的問題，而是社會問題。非典病人在治療康復以後，就是完全正常的人，應得到公平對待，如果他們連工作都找不到了，做醫生的挽救他們生命還有什麼意義呢？
正是在黃文傑的勸說下，黃杏初決定結束逃避的日子，站出來直面媒體。
全世界終於看到了他
5月22日，醫院從黃杏初捐獻的血清中檢出高滴度的保護性抗體，證明他當初得的確實是非典。而廣東省防非典專家組的副組長黃文傑博士認為，黃杏初的傳染鏈也只是到河源醫院受感染的幾名醫務人員為止，沒有向外擴散。這些信息，多少解開了黃杏初心中鬱積已久的疑惑。當天採訪中，黃杏初也自稱心情比前幾個月好多了。
2003年5月22日，在父親和妹夫的陪同下，一直被媒體傳為「神秘失蹤」的黃杏初終於露面了。在廣州軍區總醫院的安排表上，黃杏初早上要接受各項身體檢查和捐獻血清，下午3點是新聞發布會。出於黃杏初本人意願，醫院只邀請了為數不多的廣州媒體
然而當天早上情況就失控了。5家電視媒體寸步不離地跟著黃杏初。他無論走到哪裡，都會有五臺攝像機齊刷刷盯著。抽血化驗時，攝像機下護士的手都在發抖。到了下午的新聞發布會上，廣州幾乎所有新聞媒體都趕到了廣州軍區總醫院，將會議室圍得水泄不通。人們想知道，全球首例報告的非典病人這些日子去了哪裡，他究竟如何得病的，現在在做什麼、身體怎樣……
那天，從早上8點開始，記者就趕到廣州軍區總醫院採訪，一直到下午5點30分左右才離開。整個採訪過程中，記者深深感受到黃杏初這些日子來不得不倒的苦水，以及面對傳媒和公眾，他的無助和驚恐。
黃杏初實在太不起眼了。以至於記者第一次與他擦肩而過時，絲毫沒意識到這個人就是全世界都想見的人。5月22日上午8點，記者在廣州軍區總醫院辦公樓的門口看到一個中年男子，穿著襯衣，個子不高，微胖。他沒有引起我們注意。後來在醫院介紹下，才知道他竟然就是黃杏初。黃不太說話，一臉樸實。他的「新聞發言人」是他的二妹夫黃小飛。而其父黃柏勛不會說普通話，也不大會聽，一口客家話。
黃杏初顯然不習慣面對如此多攝像鏡頭。在身體檢查過程中，時刻都有五六臺攝像機對著他，抽血、照胸片、做心電圖等等。不太愛說話的黃杏初稍有些情緒，幾次強調他要說的都會在下午的發布會上說。然而記者還是不放過每個採訪機會。後來黃杏初甚至「玩起了失蹤」。好幾次，看到他進了科室裡面進行檢查，然而半天不見出來，原來是從另一條通道走了。為躲開攝像機，黃杏初還在醫院小巷子裡來回走，直到甩掉記者為止。
黃小飛告訴記者，如果沒有他陪著來，黃杏初還是不敢露面。「他膽子很小，平時就不太說話。」黃小飛又說，他們只是平平常常的農民，都是小人物，一輩子沒做過什麼大事，也沒做過什麼壞事。沒想到一場大病後突然有那麼多媒體來找，覺得挺難為情的。在醫院走廊裡，黃小飛甚至躲到了岳丈身後，以避開無所不在的鏡頭。
或許老實的黃杏初以為這會是個開始，也是個結束，把能說的都說了，媒體就該停止追逐了。但結局卻往往出人意料。不管黃杏初願不願意，因為非典，他必將被載入史冊，注定要成為他並不樂意的「名人」。
還能重操舊業否？
因為患上非典，而且是全球第一例報告病例，黃杏初從一個普普通通的中國農民，一個默默奮鬥了數十年成材的廚師，瞬間成了世界「名人」。然而這個「名人」卻揹負著心理上極大的痛苦。
黃杏初家裡還有三個孩子，最大的不過十多歲。在他生病期間，80多歲的爺爺奶奶都來看過他，包括照顧他的妻子和妹夫，沒有一人被他傳染。農村人很樸實，儘管知道黃杏初得過非典，但並沒有人刻意避開他和他的孩子。
但黃杏初的工作是個大問題。原本每月工資一萬多元的他，看病花光了家裡的錢，還欠下了親友的債，康復後卻找不到工作了。有人認為，黃杏初到了哪裡(酒樓)，哪裡肯定就不行了。黃杏初說，即使老闆叫我回去上班，我也不敢回去。一天只有六名食客的事情給黃杏初留下了心理陰影，無形的壓力迫使他不得不處於失業的狀態。
黃杏初露面當天，在醫院安排下，記者和黃杏初及其家人一起吃了中午飯。吃飯間，黃杏初話仍是不多，不一會就吃完了兩大碗飯。大多數有關非典的問話都是由黃小飛作答。但一談到做菜，黃杏初頓時活躍起來。黃杏初做菜很有天分，他的廚藝是自學成材。有什麼好吃的菜，老闆都帶上黃杏初，他吃上一兩遍，就能做得比原來的還好吃。席間，我們都興致勃勃地聽起了黃師傅的現場點評。
黃杏初告訴記者，他是專做客家菜的廚師，很少做野味，但肯定也做過一些，數量很少，大多是野豬之類。在原來的酒樓裡工作時他有很多招牌菜，其中最得意的是「三杯鴨」。飯後，經過餐廳廚房時，記者注意到黃杏初放慢了腳步，特意走過去看了看掛在廚櫃裡的鴨子，臉上露出難得的笑容。他搓著手說，很久沒有做菜了，真想早一點重新拿起杓子。
直到採訪結束很多天後，黃杏初看鴨子的神態仍在記者眼前揮之不去。
那只是一個最小的願望，一個被非典像噩夢一樣糾纏的農民，希望回到心愛的崗位上。黃杏初說，希望非典平息後，他能夠回到深圳為原來的老闆工作，好努力報答他。
後來，黃杏初留給記者一個在深圳的電話號碼，告訴記者，只要他去深圳找著工作，就能打通。然而直到記者寫稿時，電話仍然處於關機狀態。
記者希望，能夠早一日吃上黃師傅親手做的「三杯鴨」。
南風窗
