1946年3月16日晨,我乘吉普車馳往西郊機場,仔細檢查222號飛機,在每個關鍵部位檢查完兩遍後,確認完全良好,就在飛機記錄簿上簽字,交給了機務員。7時45分,隨即登機作起飛前準備。當我一踏進機艙,看見艙內已坐好了7個人,其中1人,好像見過面。後來才想起在慶王府參加蔣介石50壽辰,「聆聽」訓話時,就是他站在蔣介石身後。當時我詢問旁人,說是叫戴笠,是軍統局的頭頭。
即將起飛又變卦
時鐘已指到7時55分,我正要按下起動按鈕,起動發動機時,忽見機頭左側下方滑行跑道上飛馳來一輛吉普車,車上的人急忙向我揮手示意,並迅速停在我機頭下方,我探頭問:「怎麼回事?」同時看出揮手人是張遠仁(綽號小黑子,四川人,航校第18期畢業生),他大聲嚷道:「不要開機!有急事,隊長讓我來替你!」我問:「究竟出了什麼事?」他說:「快下來!隊長叫你去,你見到隊長就知道了。」我說:「我機上的行李怎麼辦?」他說:「拿下來,你不去了。」我覺得再說也來不及了,就帶著行李坐他的吉普車進城了。
222號起飛以後
3月17日上午9時,接天津機場飛報:「222號9時起飛,由津飛寧。」
我隨即登記下來報告隊長。
上午10時,接222號飛機:「有要事,準備在青島著陸。」事後聽說,戴笠要去青島,是為了接電影明星胡蝶一同去上海。
半小時後,222號飛報:「時間太急,青島不去了,直飛南京。」
12時5分,222號飛報:「明故宮(機場)雲高300,有雷陣雨,能見度極差,著陸困難。」隊部立即回電:「222號速告明故宮打開導航臺,進行穿雲下降。如不行,改飛上海或濟南。」但上海、濟南天氣也不好。222號只好在南京作穿雲下降。不久,接南京明故宮機場航行調度室電報,得知222號在穿雲盲目飛行中與地面聯繫困難,在伸手不見五指的雷雨中,3次下降都越過機場,無法著陸,在最後一次下降中偏飛到江寧縣去了。
下午1時6分,222號電訊聯絡突然中斷。地面多次呼叫也聽不見222號的訊號了。
一個黑影爆炸了
據江寧縣現場目擊者說:「下午約1點鐘時,飛機在大雨中飛得很低,像一個黑影在雨幕中一晃而過,『擦』的一聲,一顆大樹被撞斷了,接著飛機就撞到戴山上(高度約200米)。先見一團火光,隨即一聲巨響,爆炸後飛機燃燒了起來。在暴雨中無法搶救。」事後調查:222號專機因看不見地面,幾次穿雲越過機場,飛行員掌握飛機的高度、速度、方向,都與「穿雲圖」上的航線偏差很大,在最後一次穿雲下降時已飛到江寧縣上空,撞在板橋鎮南邊的戴山山腰上。222號在該處著火爆炸後,殘骸四處飛濺,有的被雨水沖走,機上11人(包括機組人員4人,乘客7人)全部摔死。又經過大雨的沖刷,屍體被衝到溝內和山腳下的小廟旁,屍體被發現時,大都肢體不全,個個焦黑。222號的機翼和機身均已燒燬,只留下一截飛機尾巴,仍可看清尾部編號「222」。
飛機失事以後,大雨一直不停,屍體在大雨中暴沖了數天才被發現,隨即僱人整理,埋葬於南京「靈谷寺烈士公墓」。大特務戴笠終於落得機毀人亡的下場。
222號失事的分析
222號失事原因,主要是飛行員張遠仁聽說有去上海的任務時,賺錢心切,立即向隊長送禮,一再要求派他去上海做黃金美鈔生意。平時張與隊長同住一院,關係也好,就在隊長考慮張的技術水平不高,對派他去猶豫不定時,張說:「主要替隊長賺錢,請隊長也出些本錢,一定能賺回大錢。」把隊長說動了心,於是他倆人在222號起飛前夕,連夜準備妥當,決定由張於翌晨趕到機場,並以隊長的命令將我撤換下來。從張遠仁和馮俊忠的飛行技術來分析,在一般氣候條件下飛行是沒有問題的,尤其是馮
俊忠年齡大,飛行經驗豐富,是能夠勝任的。但他們都是在日式的飛行訓練中培養成才的,缺乏科學頭腦和先進技術的訓練,尤其對利用無線電波、單憑聽覺的盲目飛行和利用無線電羅盤的定向飛行,他們全都沒有學過。張遠仁只是學過些初步的穿雲下降理論,毫無實踐經驗。馮俊忠是廣東航校的老前輩,憑經驗飛行很出色,但一遇到要使用儀錶、電波、無線電等設備來飛行,就有困難了。他倆人都未經過嚴格的科學訓練,不可能操縱好儀錶、盲目穿雲等飛行,尤其不會使用電波和無線電航行設備,因此一遇到惡劣的氣候,缺乏應變能力,這就是這次事故的必然性。作為空運隊隊長對此應該有所預料,但他為了牟取暴利,居然懷著僥倖心理,利用手中的權力,違反飛行紀律,以命令方式取消了已定的飛行技術方案,這是事故的主因。
戴笠乘坐的222號專機失事,是國民黨空軍史上的一件醜聞,這種事在舊社會是不可能披露的。今天,理應如實地公之於眾,使人們瞭解其真相。沉寂了大半個世紀的國民黨原軍統特務頭目戴笠墓葬遺址,近日在中山陵國民革命陣亡將士第三公墓範圍內被發現。但由於戴笠墓一直處於人們的視野之外,沒有得到有效的保護,遺址的很多部分已經損毀嚴重,不復本來面目。目前有關部門正在對戴笠墓進行修繕,最大限度恢復它的原來面貌,爭取盡快對遊人開放。
如今破壞嚴重
昨天,記者隨中山陵園管理局文物處王前華處長來到靈谷寺附近,穿過國民革命陣亡將士公墓,沿著一條石子小路,走出不到10米遠,眼前便是戴笠墓。原先規模不小的戴笠墓現在已毀壞嚴重。記者看到,該墓室長約2.5米,寬約1.2米,目前僅存墓框。在墓室的北側躺著一塊石碑,石碑長約2.5米,寬約1.2米,厚約0.5米。由於石碑倒伏在地,無法看到墓碑上的字跡。墓碑的一側還殘留著斷成3塊殘缺不全的墓碑底座,墓室周圍的圍牆牆基和墓室的排水系統,經過歲月風霜的侵蝕,已經很難看出本來面目了。
昔日原貌再現
王處長告訴記者,戴笠墓早在上世紀90年代就已確定在靈谷寺範圍內,但具體位置一直沒找到。前不久,他們開始查找戴笠墓的有關資料。最終,在國民革命陣亡將士墓南側找到了該墓的遺址。王處長說,當時戴笠墓被一人多高的竹林掩埋,四周雜草叢生,一片荒涼。從戴笠墓的遺址來看,該墓坐北朝南。可以想像,早在半個世紀以前墓的周圍用圍牆圈在中央,圍牆外側砌有兩道排水系統,直通墓室前方的水塘裡,在墓室的南側還砌有3層月臺,在水塘和月臺之間有一條水泥小路,直通3層月臺,整個墓區佔地約七八千平方米。王處長還說,由於戴笠生前血債纍纍,死後戴笠墓被後人炸掉,只留下殘缺不全的墓穴。
據王處長透露,從現在開始,他們將對戴笠墓的排水系統進行修繕,清除周圍的雜草,美化環境,盡快把戴笠墓遺址恢復起來。同時,他們準備在戴笠墓穴上建一個玻璃墓罩,以示遊人戴笠墓的位置。據悉,中山陵園管理局將對戴笠墓遺址修繕後,對遊人開放。
資料鏈接
戴笠(1897~1946)字雨農,中國國民黨原特務組織頭目,1946年3月17日乘專機經上海飛往南京,因大雨滂沱,在江蘇江寧岱山墜機身亡。1947年3月26日,蔣介石為他選定墓址。國民黨政府在靈谷寺為戴笠舉行移靈及公葬典禮後將靈柩葬入此墓穴,墓前有吳稚暉書寫的「戴雨農將軍之墓」石碑。