我住在北京市東城區的一條小街上。1973年，我剛上中學，在五月初的一個星期六下午，我幫家裡去買茶葉。茶葉店距我家大約有2站多遠，走了1站地，前方是一個菜站，這時我看見一位老人突然摔倒了，我立刻跑上去將他扶起，並幫著他坐在馬路牙子上，他說了好幾聲謝謝。這時我發現這位老人穿了一身乾淨又整齊的黑色衣服，頭戴一頂毛線織的帽子，嘴上戴了一個大口罩，聲音細小，可從帽子邊看頭髮卻很短，我不能確定稱呼他是爺爺還是奶奶，只好說：「您摔疼了沒有？」他輕輕的笑了笑說：「真是個孩子！」馬上又改口說：「真是個好孩子，謝謝您」，我為自己冒傻氣說出的孩子話也樂了並說：「我帶您去醫院吧。」
「不用了，謝謝您，我坐一會兒就好，您這是剛下學吧？」
「今天是星期六，下午沒課，我去買茶葉。」
「您快點兒去買茶葉吧，我真的沒事，謝謝您。」
路上我想，這個老人挺奇怪，看不出是男是女，說話總是您您的，說謝謝還鞠躬，一定是很有文化的人。我為自己做了件幫助人的事挺得意，屁顛兒屁顛兒的去買茶葉了。
在回來的路上，我遠遠的看見那位老人還坐在馬路牙子上，正在用手撐著地挪動身體，我趕忙跑過去，我想帶他去醫院，他不去，在我的一再堅持下才扶老人回到了他家。
老人住在大雜院最西邊的一間小南屋裡，我扶老人進屋坐下，那是一把籐製的太師椅，上面纏著很多布條兒。老人摘下帽子和大口罩，我注意到他皮膚保養的很好，由於牙齒都掉沒了嘴唇向裡縮著，我想這可能是他帶口罩的原因。我本想幫助他聯繫家人或幫他做點什麼，但都被他謝絕了。並一再催促我趕快回家，我只好知趣地向他說道：「您好好休息，過幾天我再來看您。」他坐在椅子上又一次向我鞠躬道謝。
說真的，作為一個只要13歲的我並沒有把這事兒放在心上，那時候的教育我想每個學生都會這麼做的。至於我說的「過幾天我再來看您」純屬於客氣話兒，然而日後的發展卻有些不可思議，後來我想這可能就是人們常說的--緣分。
一個星期後的週六下午，我找同學玩兒，同學不在家。我閑極無聊地往家走著，突然想起那位老人不知道他好了沒有，我決定去看看他。
拐了一個小彎兒來到他家，在大門口兒，看見一個老太太正在接自來水，我見過她，就住老人隔壁。那天送老人回家時，她用有高度革*命警惕性的眼睛上下打量我，我從來不招惹這樣人，就在外等著，看見她回去了，我悄悄走進院子。老人屋裡黑漆漆的我正要敲門，「快進來吧！」突然的這一聲真把我嚇了一跳，進了屋，只見老人躺在床上笑著說：「真是一個講信用的好孩子」天那！剛才我被嚇的心臟還沒扑騰安穩，這句話差點兒把我臊的得了心臟病，我那裡是個守信用的人，我真的是沒事兒幹才來的。老人的誇獎讓我無地自容，傻站在那裡大口地喘氣說不出話來。老人問我怎麼了，並連忙拉開床邊的燈繩兒，一盞8瓦的日光燈立刻照亮了小屋，我給自己找個台階兒下，說是跑著來的。老人讓我快坐下休息休息。
老人告訴我，他是把腳扭傷了，已經敷了藥，過幾天就好了。並問了我的名字、年齡、上幾年級什麼的，我都一一回答了。老人家裡陳設很簡單，但乾淨整齊。一個雙人床佔據了大半個屋子，一個大衣櫃，一個碗櫥，靠窗戶是一個八仙桌，旁邊就是那把籐椅，桌子上有一尊毛*主*席的半身瓷像，牆上掛著毛*主*席畫像，門口旁有一個水缸。
我想為一句「講信用」的誇獎我必須做點兒什麼，老人說什麼都不用我幫忙，我起身看了一下水缸，裡面幾乎見底兒了，我堅持去接水，並說我在家也負責接水。接滿水後，我向老人告辭，並說下星期再來。這句話可是真心的。
一個月後，老人的腳傷已痊癒了。我們互相的稱呼也改變了，我叫他----劉爺爺，他則直接叫我的小名---小胖子。我一進屋正準備接水時，發現水缸已滿了，劉爺爺說：「你先坐下歇會兒，我腳好了，接點兒水還能順便活動活動，你幫我幹這麼多活兒，我本該到你家去謝謝你，也該謝謝你父母。可是人老了就變怪了，不願意打擾別人。我給你買了點兒糖果，你帶回去，就算我的一點兒心意。」「劉爺爺您不用這麼客氣，能幫著您幹點兒什麼，我心裏挺高興，您千萬別客氣。」
按理說，這件事應該就此結束，日後，我可以寫一篇活學活用毛*澤*東思想的好作文，也挺圓滿的。想到可能就此與老人分手，不知道為什麼，莫名其妙地感到了傷感，是因為覺得老人挺可憐需要我的幫助？是因為這位總是干乾淨淨、說話輕聲細語、禮貌待人的怪老人吸引了我？還是他的身影讓我想起我爺爺？我真的說不清楚，想到可能再也看不見他了，我心裏挺難受。
「小胖子，你怎麼不說話，那不舒服？」劉爺爺焦急的問。
「劉爺爺，我以後還能來看您嗎？」我有點兒哽咽地說。
「當然可以了！不過千萬別耽誤你的學習。」
我告訴劉爺爺，我學習特好，小學的時候還跳了一級哪。作業我一般都會在上政治課或聽報告時就做完了。為了證實劉爺爺真的同意我可以來看他，我孩子氣地耍了個小心眼兒，我說：「您給我買的糖，我不拿走，留著等我來了咱倆一起吃，行嗎？」他笑著說：「好！那你也答應我，別影響你學習，我身子骨兒硬著哪，還能照顧自己，你有空兒的時候再過來看我，好不好？」我也學著他的口氣說：「好！那您也答應我，您別把我當外人，有需要干的活兒，您就直說，好不好？」我們倆都笑了。
1976年我和劉爺爺認識三年了，期間除了參加學農勞動或學校活動外，每個月我至少上劉爺爺家一趟。他後來告訴我，他的家人都在外地工作，在北京的一些朋友也都過世了，他在製藥廠做倉庫保管員。
我覺得劉爺爺這人總是笑瞇瞇的，非常愛乾淨。他不太愛講話，做事井井有條，生活用品擺放的位置從來沒有變過，就連提水桶的提手兒都總是放在相同的一邊兒。開始時，我沒太注意，水桶隨便一放就得了，劉爺爺一定會趁我不注意時，悄悄擺好它。他也有奇怪的地方，他一年四季都穿著長衣長褲。笑的時候總用手捂著嘴。他從來不會與我對視，說話時總是看著自己的腿。
1976年7月28日凌晨，我被父母從床上直接拖下來，當時我還尚未完全清醒，就覺得地在上下跳動，走在地上好像在床上似的軟軟的。由於屋門怎麼也打不開，父親將屋門一腳踹開，我們衝出屋外。街坊們陸續跑出來，大地開始搖晃起來。院子裡的大棗樹嘩嘩作響，遠處傳來像打悶雷一樣的聲音。院門口的路燈搖晃著，電線稈子上的高壓線被抻得發出像琴弦似的怪聲，緊接著就停電了。院兒裡院兒外漆黑一片。地震啦！
快五點的時候我突然想到了劉爺爺，我向父母扯了個謊說是要看看同學，跑到劉爺爺家時，發現他還在屋裡沒出來，我一邊敲門一邊大聲說：「劉爺爺快出來！地震了，我是小胖子。」「小胖子，你快出去！我死不了，你快走吧！」劉爺爺好像帶著哭腔兒，我一著急將插著的門拽開了，由於當時已經停電又是陰天，屋裡黑乎乎的，我從窗台上摸著了手電筒，那是個插在自行車上用的，方形的電燈。打開手電筒時我被驚呆了，劉爺爺雙手捂著臉坐在地上，還把褲子尿濕了。我趕忙將他攙起坐在小木凳上，老人失聲地哭了起來。我趕快安慰他說：「您別害怕，別著急，我幫著您咱們趕快出去。」「謝謝你小胖子，這時候你還惦記著我，你家裡人都好嗎？你聽我話，你趕快走吧！我已經活夠了，我不出去，你趕快走吧！」
這個可憐的老人突然固執起來，我不知道該怎麼勸他，我索性一屁股坐在籐椅上說：「好！您要是真不出去，我就坐在這兒陪著您。」劉爺爺終於同意出去了。「快！我幫您換身兒衣服，外邊挺冷的。」我邊說邊伸手要將他扶起，想著趕快幫他把濕褲子換掉。劉爺爺突然推開我的手，緊張地說：「不、不、不用！我自己來。」「都什麼時候了，您別不好意思了，咱得抓緊時間。」他雙手揪著褲子執意不肯要我幫忙，並催促我把籐椅先搬出去，他一會兒自己出來。為了能讓老人快出去，我只好讓步，先出去了。
天以大亮了，人們一字排列在胡同中間，大多數人都聚集到大馬路上。我在正對著院門口的地方放好籐椅。我想這個劉爺爺也真氣人，都什麼時候了，還死要面子，幫他換臊褲子，不就是讓他快點兒出去嗎！他還跟我急扯白面的。可是轉念一想，又覺得他真的太可憐了，滿院子的人都跑光了，也沒人管他，也就是我還想著他。我覺得自己像個大英雄似的。
過了快十分鐘，劉爺爺才出來了，穿著他出門必穿的，整齊乾淨的套服：黑衣、黑褲、黑布鞋和一頂黑帽子外加一個大口罩。身上有著濃濃的藥皂味兒，真是個死要面子的怪人。
接下來的幾天，人們紛紛開始搭建地震棚，街道上也為孤寡老人搭建了集體住的地震棚，不管街道主任們如何勸說，劉爺爺說死了就是不去住。劉爺爺對我解釋說，他自己一人住習慣了，又有許多怪毛病，所以他那兒都不去就住在這裡。我和劉爺爺商量好，找了兩名同學幫忙，用劉爺爺床底下存放的大木板子，把木床架高，下面用木板鋪成了地鋪，建成了個室內的地震棚。
這天劉爺爺讓我看看隔壁有沒有人，我笑著告訴他，甭說隔壁沒人，整個院子就咱倆，說不定全北京就咱倆會在屋裡聊天哪！。他也笑了。「來！你坐下，我跟你說件事兒。」看見劉爺爺一臉嚴肅的樣子趕快坐下。劉爺爺語重心長地說；「你能冒死來陪我，可見你是一個重情講義的人，你將來一定前途無量。我告訴你個秘密，你要向我保證--千萬不能告訴任何人。」「我保證」「好！我相信你。我以前是在皇宮裡工作，就是封建皇帝生活的地方。你現在知道了我是個反*革*命分子，你還願意幫助我嗎？」我當時是目瞪口呆，「皇帝」這個詞離我很遙遠也很神秘，但是「反*革*命分子」這詞我們每天能
