小葉:您好!
這次咱們聊個輕鬆些兒的題目,你喜歡聽不?
書法藝術上 雅脫俗,是我中華文化一項十分獨特的國粹了。或許是我孤陋寡聞,就從未聽說過英文、法文、俄文、德文甚至古老的希臘文、羅馬文的書寫,有成為專項藝術的。世界上只有我漢字書寫,甲骨金鼎篆,隸楷章行草,上下五千年,行行出狀元,與中國畫比翼齊飛,與古典詩詞相映相輝,至今方興未艾,生機勃勃著呢。
中國書法高手如林
勿庸諱言,中國書法從古至今依附皇權而生存,而發展。唐太宗因酷愛晉代書法大家王羲之的《蘭亭集序》,竟把此件稀世之寶隨葬了,陽世欣賞不夠,帶到陰間去把玩不已,致使我們今天看到的《蘭亭集序》是贗品,想想就氣不打一處來,什麼明君聖主,實為千古罪人。但大唐盛世,經濟繁榮,文化鼎盛,書法大家迭出,顏真卿、懷素、柳公權、張旭、褚遂良、歐陽詢、歐陽通、孫過庭、李懷琳、虞世南……有碑帖流傳至今者,也多達數十人。
宋代的書法大家也是群星璀璨。大抵還是因為皇帝老子喜好,讀書人的一筆字便成為「門臉兒」,「見面禮」了。大文豪歐陽修、蘇軾、王安石、黃庭堅、范仲淹諸位,不但詩文蓋世,書法更冠絕當時。連那個十惡不赦的大奸相嚴嵩的一手章草,都好生了得的。南宋米芾,一字百金。大賣國賊秦檜,抗金英雄岳飛,亡國之君宋徽宗,均書法不俗。
元、明、清三朝,也是書法大家與國畫大家齊頭併進,人才輩出。大清兩位聖主康熙和他孫兒乾隆,更是酷好舞文弄墨,巡行到哪兒,就題壁到哪兒。南方北方的山水名勝,至今留傳下他爺孫兩人的匾額碑刻壁刻,恐怕多到數不清。雖然和鄭板橋、八大山人等風流名士相比,筆頭氣韻上差著些成色,但章法端莊,運筆沉穩,另有一番帝王氣度,並不十分流俗的。
康生擅長瘦金體
古今學人,好講個書品人品,字如其人,文如其人。一般意義上這樣講講!並無大的出入,卻不能解釋河以古今的三大混蛋惡魔嚴嵩、秦檜、康生,他們的書法學問,何以也冠於一 時?世人大約至今尚未知曉,我們共產黨這一 朝,也出了個大書法家、金石家康生同志吧?告訴你同志,誰若保存有一 幅康生的可與宋徽宗媲美的瘦金體,不說價值連城,也是價值不菲,晚年溫飽當是不成問題的了。新中國不是公認郭沫若同志為大書法家嗎?郭老生前最好題詩題字了,甭說風景名勝水庫水閘飯店賓館醫院學校,連賣涮羊肉的清真小館,都有求必應。為人民服務,精神可嘉。據稱當年康生同志就對郭老到處題字深以為恥,曾說:我用腳趾頭寫,也要比郭老的強些!其狂其凶,可想而知。所幸文革十年,康生同志奉偉大領袖毛主席之命,主持中央專案組殺人如草芥之時,郭苦先生雖挨毛主席批判數次!甚至死掉兩名愛子,但本人總算沒有落到康生同志手裡,去 「醫療服從專案」地斃命。
毛澤東書法兼具狂、霸二氣
我扯遠了點兒,不是?要說我們共產黨這一 朝,最好題字、題詞者,不是郭沫若,不是康生,不是林彪,而是咱們的「四個偉大」毛澤東。有行家告訴我,毛澤東的字,兼具狂、霸二氣,真正的字如其人。我讀過一 點黨史資料,其實毛澤東在年輕時候直至延安時代,一 筆字還寫得歪歪扭扭很不成樣子,呆滯,死板,起碼在書法上是看不出有啥大出息的。毛澤東的書法何時大有長進的呢?是一 九四九年進北京之後。當上新中國帝王上 高在上,黨務有劉少奇打理,政務有周恩來打理,他是絕無興致日理萬機、事畢親躬的。他一 日一插手黨務、政務呢,又儘是掀起惡風惡浪,害人無數,給黨和國家製造出一 堆堆大麻煩。從反胡風、農業合作化,到抓右派、大躍進、煉鋼鐵、吃公共食堂,到倒行逆施反右傾,引發三年大飢荒,活活餓死人曰數千萬,哪一件、哪一 樁不是壞了國家的事?於是他不得不 「退居二線」,躲到南方那些行宮去,由一 個個國色天香陪著伴著觀劇、聽曲、跳舞、裸泳,讀《資治通鑒》、《二十四史》
神仙也似地輕鬆快活去了。這期間,又有中央辦公廳供奉大卷宣紙、大盒端硯、徽墨!以及一 冊冊從故宮博物院、北京圖書館一借來」的唐、宋、元、明、清歷朝大家字帖、碑拓,他老人家偎香撫玉之餘,揮毫潑墨,練起書法來也。俗話說,字無百日工。毛澤東又有的是時日和雅興,還愁書法不長進?他的字也就像他在御床上和那些女同志們龍威虎猛一 般了。代表他書法最高水準的那幅抄錄他自己詞作的《滿江紅》,由此誕生:
小小寰球,有幾個蒼蠅碰壁,嗡嗡叫,幾聲淒厲,幾聲抽泣。螞蟻緣槐誇大國,妣蛭撼樹談何易。正西風落葉下長安,飛嗚鏑。多少事,從來急;天地轉,光陰迫。一萬年太久,只爭朝夕。四海翻騰雲水怒,五洲震盪風雷激。要掃除一 切害人蟲,全無敵。
毛澤東的這幅字,寫於一九六三年春,端的是大氣磅構,鐵畫銀鉤,奔放狂野。特別是其中「四海翻騰雲水怒,五洲震盪風雷激」一 聯,最具狂氣與霸氣。我不知道劉少奇、周恩來、鄧小平、彭真諸人,當時看到毛澤東的這幅字,是否膽顫心驚肉跳過。毛澤東明明是給黨內袞袞諸公下了一 道戰表,文化大革命的宣言書。老戰友、老同事們等著吧,到時候看我老毛怎樣來收拾你們:要掃除一切害人蟲,全無敵。
領袖題詞大妙用
一九六三年時候!毛澤東同志還做成一件事,利用一次題詞,把他的自我迷信、自我崇拜推向一個新台階,新高度。事源瀋陽軍區某部汽車連有個五好戰士雷鋒的,湖南長沙望城人氏,一 九六0年參軍,在連隊當汽車兵,開卡車。一九六二年一次執行訓練任務倒車時,技術不過硬,撞在電線桿上,當場車毀人亡。頂多算個因公殉職吧。但當時瀋陽軍區正響應林副主席號召,全軍官兵開展活學活用毛主席著作運動,軍區政治部正發愁找不到學毛著的模範先進人物,某部出了個因公殉職的五好戰士雷鋒,正中下懷,好鋼要用在刀刃上。於是派出秀才寫手,把雷鋒生前如何苦讀毛主席著作,如何時時處處按毛主席思想辦事,如何寫下學習筆記,如何干下大量好人好事。有的無的他人的,統統集中加工匯總整理,弄出一 份可歌可泣的英雄事跡材料來。
材料寫得有鼻子有眼,上報軍區黨委。軍區黨委大喜過望,上報北京中央軍委。中央軍委也大喜過望,呈報偉大領袖毛主席,請示在全軍開展學雷鋒、學毛選、樹新風運動。毛澤東心有靈犀,不忙表態,而先把信息透給《人民日報》社。《人民日報》的老編們聞雞起舞上即派出高級記者採訪小組,深入瀋陽軍區某部實地採訪,很快寫出長篇報導。《人民日報》以兩個半版面的前所未有的大篇幅,報導革命烈士雷鋒同志生前學毛著的英雄事跡。由此造出輿論氣氛,全國即將開屐一 場大學習運動。毛澤東這才適時出手,以宣紙寫下大幅題詞:
向雷鋒同志學習!
毛澤東一九六三年三月五日
毛澤東自己帶了頭,再要求中央政冶局常委、解放軍元帥、大將,以及革命四老─董老、謝老、吳老、徐老,都來題詞,表態。偉大領袖發了號令,誰能不響應,誰敢拂了毛主席的聖意?
於是,劉少奇題詞:學習雷鋒同志平凡而偉大的共產主義精神。
周恩來題詞:向雷鋒同志學習愛憎分明的階級立場,言行一致的革命精神,公而忘私的共產主義風格,奮不顧身的無產階級鬥爭志士。
朱德題詞:學習雷鋒,做毛主席的好戰士。
林彪題詞:讀毛主席的書,聽毛主席的話,照毛主席的指示辦事,做毛主席的好戰士。
鄧小平題詞:誰願當一個真正的共產主義者,就應該向雷鋒同志的品德和風格學習。
應當說,在當時的中央政治局常委中,劉少奇、周恩來、鄧小平三人彷彿對毛澤東搞的這次題詞大動作的目的洞若觀火,而隻字未提及學毛著這個要害問題。朱德則以老買老,要士兵娃娃們做毛主席的好戰士,也不提及學毛著問題。只有林彪元帥最能領會、也最能迎合毛澤東的聖意,馬屁拍的最精,熱衷於成就毛澤東的個人迷信和領袖崇拜,三年之後的文化大革命中,終於如願以償,爭得了毛澤東的親密戰友和革命接班人的東宮位置。
林彪書法屬上品
不管怎麼說,毛澤東以一紙七個字「向雷鋒同志學習」,辦成一件大事,即黨中央所有領導人一齊上陣,號召全黨全軍全國人民學雷鋒,活學活用上立竿見影,爭當學習毛主席著作的模範標兵。其實呢!毛澤東只是稍稍繞了點彎兒:毛澤東號召學雷鋒,雷鋒學的是毛主席著作,所以毛澤東達成的是號令全黨全軍全國人民學習他自己!搞個人迷信,領袖崇拜,毛澤東大大超過他的前輩斯大林,無所不用其極了。
平心而論,若剔除不潔的政治內涵,單從書法上看,咱們黨的這一代領導人,大都從小描過紅、臨過些帖子的。林彪的一手翰墨更是了得,他的那幅「大海航行靠舵手,幹革命靠的是毛澤東思想」,大家還記得嗎?寫的蒼勁古樸,大有筆走龍蛇之態,相信書法界內行看了都是嘆為觀止的。不因人廢文,亦不因人廢字才對。
毛澤東包攬報名和校名
再說毛澤東書法的狂氣與霸氣,更表現在他縝密計算的眾多題字上。最多的地方在哪兒?時至今日,我們只要打開全中國中央及其各省市自治區的任何一家重要報紙,從《人民日報》、《光明日報》、《解放軍報》、《北京日報》、《北京晚報》、《中國青年報》、《中國少年報》,到《四川日報》、《雲南日報》、《廣西日報》、《廣州日報》、《新湖南報》、《黑龍江日報》、《新疆日報》……全國有哪一 家報紙,不是毛澤東題寫的報名?真正的清一色,一家字,一言堂,好像新中國的書法大師都死絕了。還有全國主要的刊物雜誌,從《紅旗》(已停刊),《人民畫報》《解放軍畫報》,《中國青年》,《中國婦女》,《紅領巾》,《中學生》、《人民文學》,《詩刊》等等,也都是毛澤東御筆題的刊名。毛澤東更熱衷的是為全中國的名牌大學題寫校徽校名!從北京大學、清華大學、北京師範大學,到南開大學、復旦大學、浙江大學、山東大學、南京大學、西安交通大學、蘭州大學、武漢大學、中山大學、湖南大學、廣西大學、四川大學……每逢寒假、暑假,全國所有的車站、機場、碼頭,那些來來去去、熙熙攘攘的年輕學子們胸前所佩戴的校徽,無一不是毛澤東的題名了。
題字成為一種領袖權力的象徵。毛澤東活著的時候,他同時代的領導人如劉少奇、周恩來、朱德、林彪、鄧小平等,書法都還過得去,但為了不搶毛澤東的彩頭,均甚少題字、題詞,算是一種自律吧。偉大領袖在文采風流上頭,是錙銖必計的,為了幾個字,被毛主席記恨,引毛主席惱怒,弄你個「醫療服從專案」,就太不值了。
華國鋒「工業學大慶」
毛澤東死後,題字題詞最上癮頭的,要數英明領袖華主席了。可憐一個權力過渡式人物!在位三、五年光景,題字達到數百處之多。其實華國鋒「人老實,不蠢」,字寫得不怎麼樣,但就有那一批批的吹拍者,趨炎附勢輩,千方百計、百計千方的求著告著領袖賜下墨寶嘛!更有一 些無良文客,見到報紙上的華主席題字、題詞,就驚呼:華主席寫一手好魏碑,好精彩的魏碑!
我有幸領略過華國鋒同志的「一手好魏碑」。那是一九七七年夏末,去東北黑龍江大慶油田住了半個多月。在油田訪問期間,到處看到華主席題寫的「工業學大慶」五個大字,有的刷在建築物牆上,有的樹立在大街之旁,更有的刻成石碑,以紅油漆描的十分醒目。華主席寫的是簡體字:「工業學大慶」。可那個「慶」字,華主席信筆寫成了「廢」,怎麼看都像個「廢」,不像個「慶」 「工業學大廢」?我偷著樂了好些日子,相信不少大慶人也都偷著樂,誰都不敢說出來。不然扣你頂現反帽子,誣蔑英
明領袖,抵毀工業學大慶,了得?
當然,華國鋒同志最著名的題字,是天安門廣場正南端的那座西式陵寢上的「毛主席紀念堂」六個大字,據說是花了近千公斤黃金鑄造而成,黃爍爍,閃金光了。一千公斤黃金,民膏民血,國際期貨市場值多少美元,多少人民幣?嚇人了,足以解決幾十萬貧下中農的溫飽問題,或是解決數百萬失學兒童完成六年制義務教育的全部學雜費課本費了。這裡要提醒那些城鄉神偷,你們縱是功夫了得,也千萬不要去打那近千公斤黃傢伙的主意,被警衛戰士斃命沒事,若在法庭上供出敝人來做教唆犯,豈不冤枉..
元老揮毫不忍睹
華國鋒之後,胡耀邦同志任黨中央一把手,推行改革新政,大得民心,卻出現了「八老治國」、「十老治國」的局面。表現在題字題詞上,革命元老們解除由毛主席、華主席代表中央獨攬揮毫權的禁忌,紛紛舞筆上場,各領風騷百花齊放。許多人更是走到那裡,寫到那裡。連王震、許世友這樣的大老粗,武夫軍頭,都一 時技痒,不甘寂寞,附庸風雅。在湖北市某郊區縣,有座「肉類聯合加工廠」,實為殺豬宰牛的屠場,建築物上竟也有王震上將題寫的巨幅廠名,那天「XX肉類聯合加工廠」九個大字,個個東倒西歪,都要散架似地站立不穩,只能由一 根根鋼筋去支撐住!真有些慘不忍睹了。據說是王震上將拄著枴杖所書寫,故每個字也都拄上枴杖了。至於許世友上將為南京一 些單位的題字,則是突顯出少林棍僧打出十八重山門的上乘功夫,橫七豎八,於無章法中自成章法,另是一 番革命情趣。
貪官賜字,斂財有道
到了二十世紀九十年代,可憐我中華書法,更被當朝文武弄的面目全非。當得了書記、部長、軍區司令、中央委員、政治局成員,還寫不了幾筆字?大有當年多少億人口多少億詩人的大躍進氣勢。書法藝術還發展成高官們索賄貪賄、斂財貪污的利器。前江西省副省長胡長青同志,以書法藝術家自居。下屬官員、公私老闆們 「請他的」,一
幅字收受十萬、幾十萬元「筆潤」,幾年下來,自創財富達五、六百萬元人民幣之巨。胡長青同志的字具那麼值錢、可作藝術極品收藏嗎?非也,買胡省長的字,是買公家的工程項目或公司的偷稅漏稅也。胡省長私人創收五、六百萬元,香車寶馬,蓄妓養小,國家卻因他的「書法藝術」損失數十億人民膏血。
利用 「書法」生財,是本朝高官的一 大發明上前無古人,後有來者。胡長青同志那顆智慧腦袋已經落地,有無青出於藍而勝於藍者?當今上至中央政治局委員,下至縣長、處長,誰不愛寫上幾筆?都收受了些什麼?天知地知了。法不責眾。紅蘿蔔掉進大醬缸,不黑也紫了。
江主席,傳統寫法破不得
說起書法上 不應當忘記當朝第一人,敬愛的江主席。江主席勤政是出了名的。一 屆數千代表出席、數億電視觀眾矚目的第十六次黨代表大會,他都能唱獨角戲,包攬全局,比毛偉大、華英明勤政,是不爭的事實。到處題字,走到哪寫到哪,倒是繼承的毛偉大、華英明的優秀傳統。江核心的一筆「顏體」,卻比華英明的「魏碑」高明不到哪裡去。據書法界內行私下非議:江核心的「顏體」似先天不足!後天乏力,字無骨,墨無韻,筆無氣,脫不掉的是油滑,媚俗。行家之言,觸犯天顏,小心則個。
筆者每從電視新聞上,看到江主席題寫的「江陰大橋」等橫幅,一 反自古以來從右至左的書寫傳統,而採用從左至右的西式印刷習慣,怎麼看都不是那回事兒。因為電視鏡頭拍攝下來,總是從右至左地「橋大陰江」的一路小過去,為什麼?想了好久,才想出個道兒:原來所有的攝影師採用的都是用右眼瞄準視角,鏡頭都是右視角拍過去的啊!所以,叫一 聲敬愛的江主席,您雖然貴為當朝第一人,又兼三軍統帥,以槍桿子指揮黨,替建築物題字,卻也不能打破老祖宗幾千年從右至左的橫幅傳統。您打破此一書法傳統,只能突顯您無骨無韻的 「顏體字」的油和俗罷了。
話講回來!江主席為我國載人試驗飛船一 號、二號、三號、四號上所書寫的「神舟」二字,是有看頭、頂不賴的。是否高人捉刀?不可瞎猜。咱們有好說好,有壞說壞。
朱總理書寫「不做假帳」!
本篇「官場拾趣」一 路寫來,最後要頌揚一 下尊敬的前總理朱鎔基。朱總理是當朝唯一 位謝絕任何題字題詞的領導人,一 身正氣,兩袖清風。不管有多少人恨他咒他,甚至曾經圖謀行刺他;不管他施政有無缺失,看幹部是否看走了眼,他的為人風範,為政業績,都超過了他的前四任總理:周恩來、華國鋒、趙紫陽、李鵬,當之無愧為新中國第一總理。至於現任的溫家寶總理能否比得過他,尚待時日。
不過,朱鎔基總理後來還是破了「不題字不題詞」的自我戒律,最終題詞兩次。可他題寫的是什麼?一次是為福建某會計學院,一 次是為上海某金融財經會議,題寫的都是「不做假帳」四個大字!堂堂國家總理,號稱朱鐵面,幾乎是當堂下跪,聲淚俱下地,求告同志們不要再做假帳了!再做假帳,國家的金融財經體系就要天塌地陷了。
奉勸高官勿自取其辱
末了!在下自知人微言輕,還是要斗膽奉勸各位達官貴人一 句:莫要輕易題字題詞。倒不是說諸位會去效法胡長青那個不長進的賈雨村式東西,利用書法貧瀆斂財;而是花無百日紅,人無千日好,官場榮辱,宦海沉浮,凡事多想想、看看身後才是。像劉少奇、林彪、華國鋒、胡耀邦、趙紫陽諸人那樣,得勢時風光了得,失勢時一敗塗地,連題了些字、詞,都要費工費時費力的被刮去、毀去。早知今日,何必當初,自取
其辱?
逆耳之言,饒恕,饒恕。
此致敬禮!
北海閒人
二00三年七月十日
據(爭鳴)