把三峽大壩和國慶節聯繫起來不是個壞主意。三峽大壩本身經歷的曲折坎坷如果不是全部也是部分地反映了這個國家的興與衰,痛苦與歡欣,輝煌與屈辱。國慶之際,人們自然希望看到一些令人振奮的東西,比如鮮花啊,彩旗啊,氣球啊,焰火啊等等。把三峽大壩修到天安門也是一個道理,用它來象徵發展與繁榮,標榜進步與富強。
參觀者或遊覽者只能看到天安門三峽大壩的正面或是表面:挺拔,堂皇,莊嚴而且肅穆。與湖北宜昌的那個真傢伙不一樣,它沒有也不可能有作為大壩存在的唯一理由,就是水庫。誰也不想要雄偉的天安門受淹。要麼沒有背面,要麼用無數的鮮花來簇擁或遮蓋。
可以想到北京這個大壩的裡面是空的,因為空才省錢省事又省力。做起來好做撤起來也便當,既符合中國人的思維習慣「不做白不做,要做就做大的」而且面上一定要好看;也符合中國人的行為習慣:多快好省。
所以幾乎毫無疑問,大多數參觀者在北京天安門看到三峽大壩立即想到的是它能「防百年一遇的洪水」,它能「照亮大半個中國」,它能「使萬噸級船隊直達重慶」。也有人一想到它是世界第一,民族自豪感於是油然而升。很多人不想,不願,也不屑於看到或想到這個大壩的後面還有什麼。
當南京北京相繼傳出當地居民因野蠻撤遷而激發民憤,甚至有人捨身自焚的新聞時,人們恐怕想不到被迫遷移的三峽移民有此想法者也是大有人在。本刊上期登載的夏天和秋雲從雲陽發來的報導就證實了這一點。雲陽縣高陽鎮的移民對當地名曰「依法移民」實則強行搬遷的政策和作法反響強烈,個別移民就曾揚言要用炸藥炸了自己讓世人知道三峽移民的苦衷與困境。被遠遷至山東青島,福建泉州,廣東佛山,江蘇大豐,四川綿陽,湖南永州的三峽移民都先後採取過集會,抗議,請願,靜坐,要求返鄉等規模形式不一的集體行動。
主流媒體一直在宣傳三峽工程建設促進了地方經濟發展和移民收入增加。有一篇報導說從三峽工程建設以來,庫區農民人均純收入增加了兩倍。公平地說,三峽工程確實為有些人帶來了好處,甚至發財的機會。但這些好處和機會好像很難落到一沒地位二沒關係三沒門道的一般移民身上。
筆者有位朋友剛從國內探親回來,這位學酒店管理的MBA說她在三峽旅行時稍稍留意了一下新城區的飯店賓館,並非專門的調查研究,不過是出於職業上的興趣而已。她每次都選那種靠江邊有江景旅舍不大但設施齊備且較為舒適的類型。在巫山是「望江樓」,奉節是「沿江飯店」,雲陽是「迎賓客棧」,豐都是「臨江賓館」。所有這些飯店賓館無一例外地為私人所有並由家庭經營她不是很驚訝,完全出乎意料的是沒有一家為移民所有。她說能在這種絕佳的黃金地段建飯店賓館不是每個人都能做到:巫山「望江樓」可將長江的巫峽口(自然包括那個新修的紅色大橋)一覽無餘,豐都的「臨江賓館」隔江正對著聞名遐邇的名山鬼城,半山腰玉皇大帝的鼻子眼睛清晰可辨,而奉節和雲陽的賓館下邊是未來的客船碼頭,上邊則是繁華的新城中心。
「這種位置的賓館客棧不賺錢才怪了,」她說她還記得與豐都「臨江賓館」老闆及老闆娘的談話。老闆娘說她很幸運,「最後一個單間了,我們這個賓館靠江,生意特別好。」「你說這是你們的賓館?這麼大個賓館你們私人所有啊?」「當然哪,」旁邊一個年輕小姐嘴快,「這是老闆和老闆娘,」被稱為老闆娘的一臉得意,既為她私有的賓館和興隆的生意,也為小姑娘恰到好處的奉承。「那你們是移民?」我朋友很好奇。「不是,我們屬於進城的農民。」「那你們怎麼可以在新縣城建這麼大的賓館?」「事在人為嘛。」這回是老闆在說話,看起來他們都只有三十出頭。「再說,這投資也得好幾百萬,你們有這麼多錢?」老闆和老闆娘均笑而不答。後來當做服務員的小姑娘進客房收拾,我朋友偷偷地再打聽,小姑娘只簡單留了句:「人家有狠。」有狠為湖北四川方言,意思為有權勢或是很霸道,或二者兼而有之。這裡顯然是說老闆和老闆娘頗有些門路和辦法,能夠得到一般百姓得不到的東西。
也許是個巧合,正好這四家賓館都不是移民建的。但當事人靠經營飯店已經開始發家卻是不爭的事實。新城建設給了非移民的鄉下農民機會自然不是壞事,問題是這種機會對三峽移民是否公正,要知道14萬庫區移民被遷往他鄉異地,其中不少家庭一分為二甚至為三為四而各奔東西。很難知道這批移民得到了多少實惠,他們不僅要忍受骨肉分離的痛苦,還必須在陌生的土地上重建新的家園。
很有意思的是,在三峽庫區有些與移民搬遷不相干的人曾經對移民多少有些眼紅,特別看到他們能得到一大筆補償費,能建新房子,運氣好還能分配一個工作。所以就有「想致富,下水庫,」的說法。現在真正的三峽移民是否致富還不好說,很多移民似乎也未嘗到「近水樓臺先得月」的好處,倒是有關係有門路的特別是某些「有狠」的非移民已經毫不客氣地發起財來。
北京天安門的三峽大壩沒有水庫,也沒有水,自然也沒有污染。但實際上三峽的污染,尤其長江支流的水環境破壞已經相當嚴重。我朋友講她慕名前去大寧河小三峽遊覽,想不到船行之處滿江漂浮著連綿不絕的垃圾,原本以山青水秀聞名的小三峽蓄水後變得慘不忍睹。她說真所謂「乘興而去,敗興而歸。」武漢的人民長江報報導說大寧河的水質已由蓄水前的一級降為蓄水後的三級。蓄水期間還出現水華現象。沒有潔淨的水環境,大寧河就沒了靈魂,小三峽也失了神采。前幾日風傳重慶市正投巨資建造多艘超級豪華游輪,迎接三峽蓄水後的旅遊高峰。假如三峽有青山而無碧水,造再多豪華游輪又有何用?
我愛北京天安門,我也喜歡天安門的三峽大壩,和有些人喜歡的原因一樣:它在理想狀態之中,也保持了完美無瑕的特徵:能防洪,可發電,能改善航運,還能發展旅遊;沒有了高山峽谷,也免除了崩塌滑坡地震的危害,沒有了水庫和水,也無所謂移民和污染。
宜昌的三峽大壩咱們不好說,北京的這個三峽大壩真個是三個代表:假,大,空。