戊戌變法過程中，譚嗣同至少有三次機會可以從菜市口邊緣全身而退。
第一次機會來自於父親。1898年9月5日，光緒帝授譚嗣同四品「軍機章京」，當時其父譚繼洵已升任湖北巡撫。對於譚嗣同的處境，一生為官的譚繼洵自然洞若觀火，他曾三次去信對譚嗣同曉以利害，命其退出變法，以避「殺身滅族」之禍。對父親的規勸，譚嗣同毫不妥協。
第二次機會來自於梁啟超。袁世凱告密後，9月21日慈禧發動政變，囚禁光緒皇帝，臨朝「訓政」，下令逮捕維新派。大勢已去，梁啟超勸譚嗣同一起出走日本。譚嗣同執意不肯，他對梁啟超說：「不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬聖主。」
梁啟超避居日本使館之後，日本使館方面表示可以為譚嗣同提供「保護」，這是最後的機會。譚嗣同堅辭不受並傲然宣稱：「各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此之所以不昌者也；有之，請自嗣同始！」
1898年9月24日，譚嗣同在「莽蒼蒼齋」被捕。四天後，譚嗣同在菜市口法場就義，同時遇害的還有林旭、楊深秀、劉光第、楊銳、康廣仁，並稱「戊戌六君子」。
譚嗣同平素喜歡結交豪俠，作風血性義氣，但其視死如歸的氣概絕非出於江湖之勇。如果說譚嗣同走上菜市口之前還有什麼牽掛，那也就是後人們是否為他的鮮血所激勵了。在刑部獄中他給梁啟超的絕筆書中寫道：「嗣同不恨先眾人而死，而恨後嗣同死者虛生也。嚙血書此，告我中國臣民，同興義舉。」
「有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！」聽著譚嗣同在菜市口法場上氣壯山河的遺言，圍觀的群眾心裏是怎麼想的呢？
傳說宣武門箭樓下吊橋西側原立石碣，上書「後悔遲」；而菜市口附近有一牌坊，上書「國泰民安」。從刑部大牢到菜市口的途中，譚嗣同應該都會看到，而「後悔遲」與他無關。
譚嗣同的生所與死處竟近在咫尺，想來1898年9月18日夜，譚嗣同獨自到法華寺爭取袁世凱支持，必定曾路過菜市口。現在沿菜市口大街右手往南，離菜市口幾十步遠的路邊高坎兒上，有一簇綠油油的瓜架，瓜架後就是落寞的譚嗣同故居－－瀏陽會館「莽蒼蒼齋」。沒理由進去，那裡現在是私人住宅。
菜市口路南的米市胡同中，南海會館康有為故居還在，門面氣派得很，想來當初廣東既得風氣之先，也已比較富裕。
●
近幾年解說滿清權謀的影視、文藝作品有如過江之鯽，情節大都像一場以不同皇上為黑哨的比賽，一干人等誰能逃過菜市口並把對方送到菜市口，誰就是勝方。對某些人物的戲說大概可以不介意，但對菜市口卻輕浮不得－－－譚嗣同等「戊戌六君子」的一腔熱血就灑在那裡，僅此一點菜市口就是沈重的。
1644年清順治帝「定鼎燕京」，君臨天下，菜市口隨之成為京城法場。菜市口之所以有此「榮幸」，全拜其繁華所賜。早在唐代，菜市口所在的廣安門內大街(時稱檀州街)就是幽州城的鬧市，據考證金代將領兀朮的宅邸也在這條街上。
清朝修建鐵路之前，外省人士進京主要有兩條路：京杭運河沿線諸省人士經運河，過通州進京；京漢路沿線、西部諸省人士過盧溝橋，由廣安門進京，後者佔外地進京人員的七八成。進了廣安門，迎面就是菜市口，此地自然客棧會館雲集，商鋪茶樓林立。
「爵人於朝，與士共之。刑人於市，與眾棄之」(《禮記．王制》)，鬧市做法場的歷史在中國很悠久，清朝只不過是延續傳統罷了。
菜市口太有名了，以至於有人說明代英烈于謙、袁崇煥的就義地點也在菜市口，事實上明代北京的法場是西四牌樓。南宋末代名相文天祥的就義地點叫柴市口，有專家說柴市口就是菜市口，只是後來音變；再則菜市口向南，曾經對著的胡同剛好叫丞相胡同，應是以文丞相得名。這種說法是有疑問的，也有專家考證元大都的柴市口是東城區的交道口；丞相胡同之說更有以訛傳訛之嫌：在清末光緒時代的「詳細帝京輿圖」上，丞相胡同還叫繩匠胡同，後來才陸續改名叫神仙胡同、丞相胡同、菜市口胡同。
所以菜市口作為法場的歷史還是從清朝算起較為確鑿。
「宣武門外大街南行近菜市口，有財神會館；少東鐵門有文昌會館，皆為宴集之所，西城命酒征歌者，多在此，皆戲園也」。(楊懋建《京塵雜錄》)
「薄暮過西市，踽踽涕淚歸，市人竟言笑，誰知我心悲？此地復何地？頭顱古纍纍。碧血沁入土，腥氣生伊蹶。……」(清末翰林院編修許承堯《過菜市口詩》)在不同的前人眼中，身兼法場與鬧市二職的菜市口也有不同的風貌，這裡曾有熏風，更有血雨。
今天和昨天
比起CBD、亞運村來，今天的菜市口已明顯落寞，但也不乏升騰景象。十字街頭車來車往，匆匆忙忙；密密麻麻的電線在天上糾纏不清。
十字街頭的四個角，有兩個角在忙著拆改建：西北角沿線正在拆除舊民房；西南角「菜市口移動通信樞紐樓」行將竣工，是一座銀光閃閃的大廈。東南角的舊房形貌低矮，是菜市口文化用品商店，估計拆除是早晚的事兒；東北角以黃金首飾聞名的原菜市口百貨已人去樓空，等待招租，樓頂「國際傳媒大道」廣告牌預言著宣武門外大街未來的輝煌。如今的菜市口不過是北京的一塊普通工地，為了不落後於北京的崛起速度，忙得熱火朝天依然嫌慢。
西北角的一個胡同裡，一個鬚髮皆白的老人正蹲在地上，用一把飯杓一樣的小鏟子疏通胡同裡的地溝，他說自己77歲了，打小就住在菜市口，原來菜市口是丁字路口，南北向的宣武門外大街向南，截止於西側的廣安門內大街和東側的騾馬市大街。丁字路口向南原本是狹窄的菜市口胡同。近幾年大街才向南一頭紮下去，菜市口胡同改叫菜市口大街了，丁字路口也改成十字路口了。
菜市口早已物非人非，拿著清末的「詳細帝京輿圖」尋覓菜市口昔日模樣，十足是在刻舟求劍。「刑人」的具體地點在哪裡呢？地點是肯定不會消失的。
原以為找到鶴年堂就算是找到法場了。鶴年堂藥店太容易找了，十字街口向西十餘米，夾在「小肥羊」和「李老爹香辣蟹」之間。
清朝時菜市口「刑人」就在鶴年堂門前。前一天晚上，刑部官員會通知鶴年堂掌櫃準備酒菜；第二天，就著鶴年堂門前的騎樓搭好席棚，擺好案幾，是為監斬臺；犯人從刑部大牢押出，出宣武門，一路向南到菜市口，跪到鶴年堂門前。瞬間法場就被圍得水泄不通，人們懷著各種各樣的動機等著看殺人。當時菜市口丁字口的三條土路都很窄，能夠看得清殺人場景的充其量也就是幾百人。
眼前的鶴年堂是座二層小樓，灰磚灰瓦，飛檐斗拱，「鶴年堂」的招牌字體古拙雄渾，但鋁合金的窗戶怎麼看怎麼透著新鮮勁兒。店員說：「現在這個鶴(北京土音：豪)年堂原來叫西鶴年堂，是鶴年堂的分店。老鶴年堂拆了以後，西鶴年堂這才叫鶴年堂。老鶴年堂在騾馬市大街鐵門胡同西邊一點，現在是菜市口百貨。」
鶴年堂已不是原來的鶴年堂，法場當然不在這兒。
找到了鐵門胡同。胡同裡的老者驗證道，老鶴年堂確實就在鐵門胡同西邊一點。法場確定無疑了，就在菜市口百貨南門、臨近鐵門胡同的地面上。
「左側橫短垣，茅茨復離離。此為陳屍所，剝落牆無皮。右側堅長稈，其下紅淋漓。」現在這裡只有紅磚鋪就的人行道，向南一點是騾馬市大街輔路，看看鐵門胡同，看看胡同口的吳裕泰茶莊，看看大街南面的米市胡同，《過菜市口詩》中描寫的景象簡直就像是海外傳奇。古人尚且能為文天祥、于謙、袁崇煥建祠，菜市口法場是否應該樹立一個六君子殉難紀念碑呢？
熏風不只是現在，即便回到作為法場的年代，菜市口也多以「花柳繁華地，溫柔富貴鄉」的風貌被人提及。
除了前文提到的鶴年堂和吳裕泰茶莊，當年菜市口附近的老字號，僅賣剪刀的就有「王麻子」、「老王麻子」、「真王麻子」、「老汪麻子」。另外還有以饊子麻花著名的南來順飯莊；米市胡同裡有最早的便宜坊烤鴨店；北半截胡同南口有魯迅多次招待賓朋的廣和居飯莊。
老作家許欽文1930年代的散文《菜市口》，菜市口仍是一派繁盛景象：「即使到了半夜過，南半截胡同裡賣果兒冰糖和油硬麵餑餑的叫聲仍然不時可以聽到」，「……中秋節的前幾晚……賣水果和兔二爺的攤子是這樣的多，從丞相胡同的口子一直擺到北半截胡同，簡直不留一點空地。」
清朝曾在北京活動的人文、政治名流，與菜市口不沾邊的恐怕沒幾個。
北半截胡同有譚嗣同故居，南半截胡同有魯迅故居；米市胡同，李大釗、陳獨秀曾創辦《每週評論》，更有康有為故居。僅原菜市口胡同，就曾住過曾國藩、左宗棠、龔自珍、劉光第、蔡元培；秋瑾曾在胡同內的女學堂擔任教習，李大釗曾在胡同內創辦過《晨鐘報》。名人們的故居緊密相鄰，又都與菜市口近在咫尺。
他們斷然不是衝著法場這個由頭住到菜市口的，但他們中確實出了如此之多的願為中國拋頭顱，灑熱血的英雄。
「刑人於市」，並不妨礙「大隱隱於市」，菜市口不乏風雅。歌舞宴飲場所自不待言，原來菜市口的財神會館、文昌會館都以戲樓著名，湖廣會館也離菜市口不遠，戲樓至今仍在使用。紀曉嵐的閱微草堂雖然已出菜市口地界，但離菜市口並不遠；而曾被魯迅譏為「有幫閑之志，又有幫閑之才」的李漁也曾在菜市口附近居住；1899年秋，清國子監祭酒王懿榮在鶴年堂藥店發現甲骨文，無疑也是菜市口的一件文化盛事。
古老的四合院和街巷，讓人難以割捨，而現在老字號只剩下鶴年堂和吳裕泰茶莊了；菜市口胡同沒了，南半截胡同、米市胡同還在，尚有一些前朝遺韻。也確實，四合院居家擁擠，破敗不堪。拆與不拆，心情矛盾。
現實的菜市口讓人感懷的是滄桑巨變，文字中的菜市口才能使人感覺到鮮血從地下汩汩湧出，流進心裏。從這個意義上講，把菜市口當作「無形文化遺產」看待也許更貼切些。
規則與潛規則
追思菜市口，是因為那鐫
