--《魔戒》.【英】托爾金
如果當代人類文明被核武器徹底毀滅,如果新的文明從歷史的廢墟中再度崛起,如果一部名為《魔戒》的電影三部曲成為我們遺留給後人惟一的存證,那麼,在未來史前考古學的教科書裡,我們是否會因這份看似無懈可擊的「真實史料」,而被定論為生活在魔怪、精靈與噴火飛龍當中的凡人族類?我們是否會作為「黃金時代」的偉大先民而被頂禮膜拜--只因為我們擁有匪夷所思的魔法巫術而非索然無趣的科學技術?或者說,當我們眼前的真實世界退隱到夢幻的深處,當好萊塢製作的海市蜃樓成為現世文明的水中倒影,我們是否才真正地意識到:生命有時比生活更精彩,而無疆的幻想才是我們的靈魂歸宿?
對於一部席捲了11項奧斯卡金像獎,迄今賺取了將近10億美金票房收入的電影而言,單純的溢美或者批判都顯得有些自討沒趣。作為我們這個時代一座龐然兀立的精神堡壘,《魔戒》如同影片中的王者之都「米納斯.蒂里斯」一般,毫不掩飾地炫耀其權力與財富、文治與武功,以及它作為盎格魯.薩克遜文化衣缽傳人的那份血統正宗式的矜持。
《魔戒》是借由科技文明暴發的此岸世界向其靈魂深處的孿生兄弟--隱現在傳說與夢幻當中的魔幻王國一次奢華而又恢弘的致禮:用我們這個時代最高超的「工業光魔」--數字影像科技,為久已縈繞在精神世界的那份異端的鄉愁,構建起一處「不是天堂,勝似天堂」的光影彼岸。
正如奧斯卡評獎人所宣示的那樣,《魔戒》三部曲是好萊塢高科技電影的又一座里程碑。在它的光芒映照下,曾經以數碼奇觀驚艷天下的《侏羅紀公園》、《泰坦尼克號》、《角鬥士》等影片都顯得未免簡陋粗糙,無可抗衡於這位真正締造了數字「史詩神話」的影像新君。幾隻復活的恐龍算什麼?《魔戒》能夠將生命的靈息賦予任何真實或夢魘中的怪獸;一艘滅頂的冰海沉船算什麼?《魔戒》在頃刻之間便可以毀滅百十條巨艦;一座萬民歡呼的古羅馬角鬥場又算得了什麼?《魔戒》中廣袤無際的沙場足以令百萬雄師鏖戰征殺。
作為誕生於106年前的二維影像藝術,作為曾流落在十字街頭的地攤雜耍,電影在《魔戒》當道的今天幾乎達到了其技藝的頂峰:無怪乎本屆奧斯卡將所有與技術相關的小金人一股腦地塞給了它--就彷彿把開天闢地、創世造人的功勞全部獎賞給《聖經》當中的上帝一樣。
同樣是奧斯卡的金色指針,卻又不安地顯露著《魔戒》的另一副面孔:沒有一名演員因為在這部電影中不知疲倦的表演(三部曲的總長足以使人熬過一個通宵夜場)贏得任何獎賞。好萊塢數字大片重特技效果、輕人性挖掘的「非人化」痼疾,在這部劃時代的鴻篇巨製中再度暴露無餘。粉墨登場的《魔戒》群雄中,有誰會留給我們難以磨滅的記憶嗎--如同阿甘(《阿甘正傳》)、華萊士(《勇敢的心》)、辛德勒(《辛德勒的名單》),抑或是《大話西遊》裡天人交戰的孫悟空那樣,成為我們腦海中永遠鮮活的面孔?是的,遊俠兼國王阿拉貢勇毅善戰、神巫甘道夫仙風道骨,而肩負著摧毀魔戒使命的弗羅多百折不撓,但他們都好像是電腦RPG(角色扮演)遊戲中的角色,被一隻看不見的導演之手所推動,作為這場電影版「魔法門英雄無敵」遊戲裡不可或缺、卻又難逃宿命的幾枚棋子而已。
恢弘的戰爭場面、華麗的電影音樂、甚至跌宕起伏、天馬行空的故事情節,都無法掩飾這部電影巨作裡人性的缺失。
如果說同樣以三部曲的形式號令天下電影觀眾的《黑客帝國》是一場末世情懷的搖滾樂,那麼《魔戒》則是一首滿懷鄉愁的安魂曲。它的小說原作者:英國牛津大學教授托爾金在半個世紀前,以文字的力量締造了這一整個魔法王國,冀望靠幻想與神思逃離世界大戰帶給他的時代創傷。
50年悄然飛逝,托爾金早已作古,他筆下的傳奇故事卻以光影的形式再度風靡全世界--而曾經令其黯然神傷的心靈創口卻依然未能撫平。在我們的世界與《魔戒》的神話之間,總有著千絲萬縷的關聯:如水中的倒影,雖然扭曲皺亂,岸上的風景卻依稀可辨。
當《魔戒》首部曲的宣傳短片於2001年5月在法國戛納舉行首映時,世界還籠罩在「千禧盛世」的和平氣氛裡。四個月之後,「9.11」恐怖襲擊事件卻悲劇性地改變了這一切。到2004年3月,《魔戒3:王者無敵》映現在中國電影觀眾面前的時候,我們已經經歷了兩場戰爭,見過太多的死亡與鮮血,甚至不願再面對眼前這個陰霾籠罩的真實世界。
於是《魔戒》成了我們避風的港口,任由心靈徜徉在神奇美麗的魔幻世界,追隨著精靈、矮人或中世紀騎士們無往不勝的征戰生涯--至少我們早已知道故事的結局:魔戒熔毀,邪惡剪除,國王歸位,萬民歡慶……一切都那麼安詳與和睦,正如我們曾經擁有的那份美好心境--如今,在不時傳來自殺爆炸或反恐喧囂的世界上,卻恍然如一場海市蜃樓般的虛幻鄉愁了。