不過,二十世紀的極權統治者雖然由衷地嚮往上述美妙場景,卻才力不夠,技術不足,還無法臻於那種「盡善盡美」的「電幕」監控境界。譬如說吧,在中國,多年來多數情況下還不得不用「手工勞動」--即依靠「小腳老太偵緝隊」或派便衣在別人屋前屋後探頭探腦這類不登大雅之堂的手段--對國民言行實施監控。
但是,士別三日,當刮目相看。現在情況不同了,北京今天早已不是當年的吳下阿蒙了。慘淡經營多年後,中共已「與時俱進」,終於讓國安部門提前跨越了「小康」,告別了「手工勞動」,上上下下,鳥槍換炮了。首先試點的,自然是最為「現代化」的上海。據中國官方網站4月21日道:上海將為全市1329家網吧的11萬台電腦安裝軟體,實施遠程全天候監控。上海市文化廣播影視管理局將為全市所有的網吧業主免費安裝。上海各相關部門開始清除無證照網吧,並用技術手段管理網吧。
這套技術管理軟體可以實時獲取上網用戶的信息。這套軟體獲取的信息將實時提供給上海市公安和文化稽查部門,他們可以通過辦公室的電腦瞭解全市任意一臺網吧電腦的情況。你看什麼、寫什麼、聊什麼、聽什麼,一切瞭如指掌,滴水不漏。該軟體神通廣大,本領了得。更重要的是,業主如果從電腦上刪除這套軟體,屬於違法行為。(誰還敢說中國現在沒有法制呢?其實可以把該法命名為《強制性侵犯隱私法》)有鑒於此,我把該軟體稱之為「老大哥軟體」。它代表中共的這個「老大哥」,時刻在看著你監督著你,看你在網上的一舉一動,聽你網上一言一行。縱你有天大本事,怎跳得出「老大哥」的如來手心?乖乖就範吧,「非黨勿視,非黨勿聽,非黨勿聊」;低眉順眼,乖巧做人;倘有「不軌」,嚴懲不貸。如此,二十一世紀的「老大哥」終於如願以償,在「後極權主義」時代「登」上了極權主義時代「老大哥」的「電幕」化境。
對照半個多世紀前奧威爾對「電幕」非凡功能的具體而微的刻畫,解讀今天「老大哥軟體」的無遠弗屆無所不在的偵探窺測手段,覺得奧威爾的想像力簡直神了!《一九八四》的中文翻譯者董樂山先生曾經驚嘆,說奧威爾「沒有在任何極權主義國家生活過,他的觀察怎麼比過來人還要細膩、深刻和真確?」 我想補充的是,奧威爾沒見過電腦,更不知軟體,他對「電幕」的描繪怎麼比我等網民似乎更瞭解 「老大哥軟體」,簡直像個思科(CISCO)的程序設計師!
什麼叫先知,他就是先知;什麼是洞見,這就是洞見。
奧威爾在1941年的一次演講中說了以下這段話:
「極權主義廢除了思想自由,其徹底程度是以前任何時代聞所未聞的。而且認識到下面這一點很重要:它的思想控制不僅是負面的,而且是正面的。它不僅不許你表達(甚至具有)一定的思想,而且它規定你應該怎麼思想,它為你創造一種意識形態,它除了為你規定行為準則以外,還要管制你的感情生活。它儘可能把你與外面世界隔絕起來,它把你關在一個人造的宇宙裡,你沒有比較的標準。總之,極權主義國家企圖控制它的臣民的思想和感情,至少像它控制他們的行動一樣完全徹底。」
人們注意到,法西斯主義和共產主義,作為二十世紀極權主義的兩種形態,二者雖然頗為相似,但何以共產主義壽命要長得多呢?當然,一個基本原因是法西斯國家發動了第二次世界大戰,從而使該主義與戰爭的勝負共存亡。但另外一點也決不可忽視:即,共產主義比法西斯主義在精神控制方面的強度更大。粗略地說,二者都是靠暴力和謊言來維繫(即毛澤東所說的「槍桿子」和「筆桿子」)。但仔細探究,共產主義那一套更精緻、更偽善,甚至常常訴諸道德情感。可以說,共產主義是有史以來虛偽到了極點的意識形態。總之,共產主義所仰賴的,是一套精彫細刻的謊言體系,而法西斯主義的話語脈絡,則粗糙得多,也不成體系。所以,在某種意義上,我甚至認為,共產政權對謊言的依賴,甚至超過了其對暴力的依賴。
如果這一說法大體成立,那末,一系列難於索解的現象和問題就有了一個邏輯自恰的理解。人們常常覺得奇怪的是,自鄧小平實施改革開放以來,很多領域都發生了重要變化。經濟自不必說,就是在社會生活的的各個層面,也與毛時代面目全非了。但有一個領域:新聞出版領域,卻幾乎是原地踏步,甚至偶爾出現倒退的跡象。為什麼?如果用西方的語言,這是共產黨的「阿里斯之踵」。如果按中國傳統,這是共產黨的命脈所系。總之,是其最薄弱處,「點到即死」。因此他們基於其利益,在「言論自由」問題上決不鬆口,半步也不能退。
鑒於此,也不難理解,像中共這樣的極愛面子的利益共同體,被「無疆界記者協會「年年評為新聞自由程度最差的國家之一,與北韓這種流氓國互為比鄰,刁陪末座。而北京何以幾乎沒有什麼像樣的反應了。
同樣基於上述理解,我們也更深地感受到,何以哈維爾的一句「活在真實之中」,會對龐然大物的共產政權產生某種山崩海嘯式的解構效應了。在共產制度下,載入公共傳媒的對「真實」的渴求,實際上是在連續不斷地起訴,起訴人們早已習慣和麻木了的周圍的謊言世界。而北京蔣彥永醫生的訴求,引起全球廣大反響,其核心,不約而同地也是「說真話」。
人們日益清楚地體認道,在共產國家,「真實」的力量是怎麼估計也不會過份的。而「真實」,必須通過言論自由下的競爭辯難,才會逐步呈現出來。因此,對我們而言,言論自由,既是最初的訴求,也是最後的訴求。就像在臺灣,一旦解除報禁,民主化的運程就自動滾動起來,無論何人都難於阻擋了。
值此「一九八四」企圖重新籠罩中國之際,讓我們鼓起「真實」之帆,刺破由重重謊言織成的天穹,使自由的陽光飄然而下,灑滿寰球,灑滿人心。
作者為觀察主編
---《觀察》