2004年8月,張藝謀的《英雄》在以美國為主的北美上映一週票房1780萬美元,成為票房冠軍,其勢頭甚至超過了李安導演並獲得奧斯卡金獎的《臥虎藏龍》。這部影片投資巨大、明星雲集(李連杰、梁朝偉、張曼玉、陳道明、章子怡、甄子丹等),兼有唯美的風景畫面,讓西方觀眾又一次感受到了東方的魅力和中國功夫的厲害。若沒有那些被鋼絲繩吊著飛來飛去的所謂「大俠」外,影片就會遜色許多,魅力也會大大折扣。
影片以秦始皇統一中國為背景。燕太子丹想從秦始皇那裡重新奪回屬於自己的江山,卻又苦於勢單力薄,不可能正面抗爭,只好派出刺客荊軻實施刺殺行動。荊軻幾經周折終於進入秦宮,佯裝獻上燕國地圖接近秦始皇。一尺之內,荊軻拔匕首刺向秦始皇,秦始皇向後驚跳躲避,不中。隨即荊軻被宮廷衛兵剁成肉醬。
但是張藝謀在選用這個歷史題材時,做了一些改動。為了有接近秦始皇的機會,荊軻殺掉了三個有名的刺客,提著他們的腦袋來到秦宮。荊軻找到一個刺客,說想提著他的腦袋去見秦始皇。那個刺客說「給你吧」,然後一抹脖子自殺了。
如果這也沒有打動觀眾,張藝謀又想了一招。傳統的暗殺戲中,刺殺行動抑或被精明的偵探察覺,抑或被警覺的君主發現。在這部影片中,僅離秦始皇十步遠,刺客荊軻卻放棄了自己的刺殺行動。是他害怕了?還是被秦始皇收買了?
秦始皇看著荊軻,嘆了一聲說道:「你不明白」。語氣中充滿同情之意。這位刺客一眨眼,心想還有英雄不明白的,便反問:「我不明白?」
然後秦始皇就開始為荊軻上「政治」課了,著重講述自己的生命對整個人類的重要。 「十年來,寡人孤獨一人,忍受多少責難、多少暗算!沒有人明白,我要給百姓一個統一的疆土,給他們有同一個國家!就連我秦國滿朝文武,也怪寡人與天下為敵!秦將統一六國,勢在必行,大勢已成。一個人的生死,改變不了天下。天下大勢,人人早已看透!可天下是什麼?它是百姓所盼,民心所向!」這樣,秦始皇就代表著天下的黎民百姓,代表著統一,代表著穩定的社會秩序。荊軻一下子就被秦始皇的「三個代表」政治言論感化了,明白了殺人無數的秦始皇原來是個和平主義者,於是放下架在秦始皇脖子上的劍,為了「天下百姓」的利益而甘願犧牲了。
在影片中,嗜血成性的秦始皇被張藝謀塑造成了最大的英雄;這對歷史學家的集體智慧無疑是個侮辱,因為歷史學家認為「人民才是創造歷史的真正英雄」。有史為證,為了維護自己的統治,秦始皇宣布除秦紀(秦國史書)、醫藥、卜筮、種樹的書外,民間所藏的詩、書和諸子百家書等一律焚燬,談論詩書的處死,以古非今的族誅,欲學習法令的以吏為師。次年,秦始皇就將犯禁的460名儒生和方士坑殺在都城咸陽。
這部片子似乎在告訴人們,江山一統勝於四分五裂,即便統一是通過訴諸暴力而非實施仁政達到或維護的。按張的邏輯,希特勒也可以做《英雄》續集的主角。他也曾經率領黨衛軍開著坦克,一統歐洲。按此理,侵華日軍也是「英雄」,30年代中國軍閥混戰,日本人入侵可以統一中國,讓「百姓少受苦難」。這便是張藝謀的「英雄理論」!
當然,秦始皇「統一勝於一切」的理論也不是張藝謀能發明的,他只不過是在為中共的臺灣政策作宣傳而已。中共在臺灣問題上立場清晰:不承諾放棄武力,堅決反對任何獨立企圖,在贊同統一的前提下與臺灣展開對話。
與其說張藝謀會拍政客的馬屁,不如說他會打政治牌。1991年張藝謀因《大紅燈籠高高挂》獲得多個國際大獎而聲名雀起,1999年戛納電影節組委會主席雅哥布以「為中國政府作宣傳」評價他的新片,張藝謀決定撤回《一個都不能少》和《我的父親母親》兩部參展影片。有中國電影評論家稱此舉為「值得讚揚的愛國行為」。
頗具諷刺意味而且鮮為人知的是,中國人民的「大救星」毛澤東在入主中南海之前卻有過一段與「統一勝於一切」理論唱對臺戲的經歷。1920年,27歲的毛澤東向《大公報》(即北京的喉舌-香港《大公報》之前身)投稿,倡言建設自己老家湖南的計畫。他說:「湖南應該脫離中國,取得獨立。與成立一個中華民國相比,我更贊成一個獨立的湖南共和國。」人不為己,天誅地滅。湖南沒有必要和其他省市在軍閥混戰中苟延殘喘。對此,張導不知有何高見。
張藝謀如此「赤膽忠心」,中共自然不會虧待。為了給《十面埋伏》排出個最佳檔期,中國政府7月禁止引購《哈利.波特3》等好萊塢大片。國家都給足了面子,張藝謀還要奧斯卡獎作什麼?
在奧運會閉幕式上,張藝謀導演的長達8分鐘的文藝演出遭到中國百姓痛斥,更被中國線民扔了不少雞蛋。有網友評論道:「為什麼張藝謀在8分鐘的雅典奧運會閉幕式上的文藝演出中,硬是要把那些演奏中國樂曲的女子全部穿上超短裙,而且,還要她們去使勁左扭右扭的賣弄大腿風情。正如許多人質問的那樣,這些超短裙和扭動腰肢及大腿的女人,是中國人傳統的形象嗎?這,恐怕是酒樓或者青樓裡的風情女的形象吧!」網友對此非常失望。他們甚至認為:「當張藝謀的名字更多的是和政府宣傳片,商業廣告以及電影以外的藝術形式(歌劇,芭蕾舞劇,運動會閉幕式等等不一而足)摻和在一起的時候,我知道,一個勞模誕生了,一個電影大師倒下了。」
在張藝謀曾執導的上海申博宣傳片,民樂《茉莉花》的旋律一直貫穿始終。在這次的奧運會閉幕式上,這首樂曲的旋律再次響起。網友們表示不解:「張藝謀只聽過《茉莉花》嗎?他不會想把《茉莉花》作為08年奧運會會歌吧?」張藝謀原本想借這首揚州民歌來吹捧原中國國家主席江澤民(現任中央軍委主席,揚州人),殊不知拍馬屁拍到了馬蹄子上了,原來這首歌可是當年揚州青樓裡嫖客和妓女打情罵俏時的首選(原名叫《鮮花調》,唱詞為:好一朵茉莉花,好一朵茉莉花,滿園花香香也香不過她。奴有心採一朵戴,又怕來年不發芽。好一朵金銀花,好一朵金銀花,金銀花開好比勾兒牙。奴有心採一朵戴,看花的人兒要將我罵。好一朵玫瑰花,好一朵玫瑰花,玫瑰花開碗呀碗口大。奴有心採一朵戴, 又怕刺兒把手扎)。想一想,「青樓女」與《茉莉花》倒也是絕配。
中央甚是尷尬,只好在閉幕式重播時裁掉了中國文藝表演這一段。
(亞洲時報記者李永燕9月8日報導)