投票站七點開門。這天我特意早起。選了離上班路中途較近的一個票站。票站的房間不大。門口寫著「請勿使用手機」 。房間內，一邊是一排桌子，旁邊是或站或坐的五個頭髮花白的老太太，看得出她們是志願者。一邊是七八部電子投票機，機器之間有擋板隔離，以保護選民的選擇隱密。有幾個人正在投票，但沒有人在排隊。屋裡很安靜，說話的人聲音都很輕。把選民證遞給一個老太太。她把我的名字輸入到計算機，列印出一張紙條，貼在一張白紙上。我在上面簽了字。沒有人要求我出示有照片的證件證實身份。如果有人冒充他人投票不是很容易嗎？這時看見選票背後寫著冒用他人選民證投票是重罪行為。
老太太們在一部機器上輸入了我的信息，作為我的選票的磁卡就準備好了。隨便選中一部機器，插入磁卡。屏幕上首先是語言選擇：英語或西班牙語。然後是簡單的說明，用三句話解釋了怎樣使用電子投票機。簡潔的解釋不會耽誤投票機的使用時間。屏息靜氣，我按了屏幕上的開始鍵。屏幕上出現了一張為我的選區準備的選票。從總統到國會議員，從州眾議員到州鐵路委員。要選哪個人，就觸摸他的名字，名字旁邊的方格就出現一個叉叉。如果改變主意，只要再次觸摸那個名字，叉叉就會消失。當然也可以按政黨劃線投票。由於有備而來，我很快完成了我的選擇。再次審閱了我的選擇後，按動「完成」鍵。機器吐出了磁卡選票。整個過程只用了三分鐘。我甚至感到有些遺憾，Ｉ ｓｏｍｅｗｈａｔ ｅｎｊｏｙｅｄ ｔｈｅ ｖｏｔｉｎｇ ｐｒｏｃｅｓｓ，它結束得太快了。
把選好的磁卡交給門口的老太太，她送給我兩張貼紙。一張是「Ｉ ｖｏｔｅｄ」，一張是「Ｉ ｖｏｔｅｄ ｔｏｕｃｈｓｃｒｅｅｎ」。這兩張貼紙正好表達了我投完票的心情。還記得大學期間經歷的一次民主選舉。當時改革開放剛開始，也正值北京各區縣人大換屆。政府本想用民主裝點門面，以為學生們會乖乖地按照上面交下來的名單畫圈投票，所以開始對選舉過程沒有太多控制。還一本正經地開會動員學生積極行使人民當家作主的權力，投好手中神聖莊嚴一票。當時，一些同學對共產黨的改革開放有幻想，認為中國從此可以走上民主的道路。我們班就有兩位同學站出來要競選區人民代表，在學生食堂前和宿舍樓旁貼出了自己的競選宣言，多次召開選民答辯會。一時間校園內風起雲湧，蓬勃興旺。很多同學走出書卷，縱橫天下，意氣風發，出現了之前之後少有的關心政治，追求民主的氣象。北京的其他高校也是如此。像王軍濤，胡平都是在這次競選中湧現出來的。這次熱烈的競選把當局嚇壞了。他們實際上對待民主是葉公好龍的態度，民主只能當擺設。從此，中共對選舉過程嚴格控制，再也沒有失控過。那次出來競選的學生，很多被列入黑名單，畢業時工作分配得很差。我當時基於經驗，不相信共產黨會搞真正的民主，沒有積極捲入這次運動，但也在中國唯一一次認真地投了手中一票。今天的投票讓我真正有參加到民主進程中的感覺。但可惜不是在中國。在眾多選民中，我的一票很可能是無足輕重的。實際上我並不很在意大選的結果，重要的是我感受到我是這個民主進程的一部分。民主選舉的僭幣殘聿皇親詈玫模
