讀十七世紀中晚明文人如何在滿清入關時凜然求死，讀二十世紀初清朝遺老如何在窮途末路中尋找尊嚴，我可沒想像過在自己所處的現代裡，也會目睹「改朝換代」。二十世紀兩個重大的分水嶺：一九四九年前後我的父執輩經歷了朝代的更迭，一九八九年前後則是我這一代人目擊時代的斷裂和顛覆。擺出一張桌子一壺酒，放上幾張凳子，讓一個莫斯科人、柏林人、華沙人、奈若比人、巴勒斯坦人、尼加拉瓜人、北京人、臺北人圍上一圈坐下來，若是談改朝換代的價值翻轉和身份認同的迷失困惑，恐怕不需翻譯，因為雖然版本不同，所有關鍵的詞彙卻都一樣。
版本不同，因為有的是從異族的殖民統治轉換成獨立自治，有的是從異族的殖民統治轉換成同族的「內在殖民」，有的是從專制獨裁轉換成民主體制，有的是在專制獨裁裡頭老是換人做獨裁。有的是人民用鮮血爭取來的轉換，有的是用人民的鮮血奪取來的轉換。有的是和平轉移，有的是槍聲鎮壓，沒有表面的轉移卻有隱藏的路線變更。版本有異，但是關鍵詞彙是近似的：歷史翻案，舊帳清算，愛國的新定義，遊戲規則的翻轉，鞏固權力的方法，意識型態的塑造…
一壺酒下來，有那為新時代新氣象昂揚奮發的，也有那不勝欷噓的，欷噓的內容也差不多：以為統一會帶來幸福，發現它同時帶來自己被「併吞」的屈辱。以為獨立會帶來平等，發現獨立後的鬥爭殺伐比前朝更為殘酷。以為脫離異族統治會帶來民族尊嚴，發現同族的統治一樣地居高臨下，只是因為同文同種所以手段更嫻熟。以為民主會帶來自由，發現民主也有可能比專制更霸道。以為反對黨變成執政黨會帶來改革，發現反對黨比被你推翻的人更無能、更專權而且更理直氣壯地無能、專權，因為它是被選上去的，它認為你早已授權，咎由自取。以為知識份子最是清醒，發現權勢照樣使他變臉。以為「暴政必亡」、「多行不義必自斃」，發現「暴政」也可以與資本主義結合而腐肉重生。
十月份走在香港街頭，細心的你會有所發現。曾經處處可見的青天白日滿地紅國旗，在十月十日這一天，已經看不見了。酒會，也一年比一年冷落。十月一日卻變成一個輝煌重要的日子。走過一個小學，學校圍牆上貼滿了孩子稚嫩的作品：山河壯麗，祖國偉大，楊利偉上太空是中國之光，金牌運動員是民族的榮耀，中國地大物博、歷史悠久，文明燦爛。孩子們畫彩色的龍，雄壯的長城，永恆的長江，美麗的故宮。顯然是「公民教育」的一部分。
在這些童稚的畫中，看不到灣仔擁擠的市場，看不到上環層層疊疊的老街窄巷，看不到大埔的漁村也看不到沙灣徑淒美的夕照。在香港孩子們的想像和讚頌中，為什麼我獨獨看不到香港。
電郵：[email protected]
－－蘋果日報
