這個時代持續了近一百年,應該說是從清朝末年開始。有不少的青年知識份子開始在傳統中國文化之外尋找救國救民的道理。在上世紀的前半部分裡,從西方學來的各種科技和政治思想迅速地融入了中國文化。各種政治理想也都獲得了自己的信徒,並付諸實踐於行動。在比較公平的競爭中,在西方實踐中最成功的代議制獲得了比較多的支持。先後擊敗了帶封建主義色彩的帝制和共產主義,暫時成為主導中國發展的主流。但在列強的干擾和侵略之下,脆弱和不成熟的民主制沒能維持下去。本來不太受歡迎的共產主義制度在蘇聯共產黨的支持下和美國錯誤的縱容之下,奇蹟般地崛起,成為之後五十年中國災難性的發展過程的主流。趙紫陽先生就是這一批擁有共產主義信念的理想主義者之一。
過去的五十年不僅是中國人民的災難,也是這一批理想主義者自己的災難。由於他們選擇的是沒有兼容性的專制主義的政治制度,所以他們不僅殘酷地消滅了黨外的各種不同思想者,在黨內也鬥得你死我活。不同觀點的派別之間的鬥爭,發展到互相殘殺的地步,其高峰期就是著名的「文化大革命」時期。此後所謂的「改革開放」時代,這種鬥爭雖然不至於互相殘殺,但仍然是政治生命的你死我活,最典型的例子就是胡耀邦和趙紫陽。這兩位法律上的中共最高領袖和實際上的獨裁者之間一旦意見不和,就立即被蠻不講理地結束政治生命,並給剝奪了作為普通公民所應享有的基本人權。1989年六四屠殺後,趙紫陽本人被軟禁到他生命的最後一刻。這證明了共產黨的一黨專制制度,無論怎樣改革,也是一種沒有兼容性的獨裁製度,決不是任何意義上的民主制。
但是和其他類型的專制統治集團相比較,這一批人的特點是他們並不是抱著統治壓迫別人的目標從政的。正相反,他們抱有強烈救國救民的理想,相信他們的理想能給人民帶來民主、自由和富裕的生活。他們具有強烈的愛和憎,並富有犧牲精神。但是他們的實踐始終都和理想相背離,結果一次次地和他們所希望的相反。他們之中很少人能走出思想和現實的這種自相矛盾的狀態。這是他們這一代人的共同特徵。
經過幾十年的折騰和思考,其中很多人或先或後地明白了問題並不是出在人選上,而是出在制度上。他們從理智上明白了,但是從感情上不願接受,不願意承認自己的失敗。這和他們處在獨裁者的地位有很大的關係。表面上看沒有外來的壓力,沒有承認失敗的道理,除非是聖人。但他們試圖悄悄地改變現實,毛澤東就曾從最高層開始,全部換上「新鮮血液」,但結果更讓人失望,所以又請回了鄧小平。此後,鄧小平認為共產主義的政治理想沒錯,也許改改經濟體制就能成功了。幫助鄧小平改革的胡耀邦和趙紫陽很快就發現此路不通,先後順應了民間要求徹底改革政治體制的呼聲。並先後被鄧小平趕下臺。
這批理想主義者本身也是專制統治集團的成員,也和共產黨一起幹盡了壞事。但他們同時也認為自己幹的是好事,也想幹好事。一旦發現錯了,他們還願意改,並且可以講理。雖然不是每一次都講理。根本原因是他們其中的某些人還熱愛人民,同情人民的疾苦。如果讓他們去直接屠殺老百姓,他們會下不去手,甚至會強烈地反對。趙紫陽是他們中的一個,但不是唯一的。比較著名的有彭德懷、張愛萍、洪學智以及他們的子女,38軍徐軍長等。
趙紫陽的去世,標誌著這一代人以及屬於他們的時代結束了。現在的統治者從江澤民開始,取代了在人們看來不太現實的自相矛盾的理想主義者,開始了頭腦清醒的專制獨裁時代。
魏京生 (寫於2005年1月17日)