錢包裡有兩百多塊錢，一張化驗單，和當年醫院開給媽媽的化驗單一樣。我清楚地記得媽媽臨走時的模樣，臉上、身上全蓋著白布，沉默著，一言不發。奶奶告訴我，「媽媽這是去天堂尋找爸爸了。」
我用稚嫩的聲音問奶奶，「媽媽什麼時候回來呢？天堂遠嗎？會不會去很久？」
那張化驗單像一塊黑色的岩石，一直緊壓在我的胸口。 半夜裡不能呼吸，我會摸出來對著它說，「媽媽，我好想你，你什麼時候才回來？」然後眼眶裡就有溫暖的液體流了出來，枕頭上頓時潮濕一片。
媽媽回不來了，白血病和昂貴的醫藥費輕而易舉就將她和我們隔開，那麼遙遠，遙不可及。奶奶去世以後，十幾年的顛沛流離，唯一追隨我的，只有那張化驗單。我用透明的塑料紙小心翼翼地包裹著，愛護著，那是媽媽的身影，媽媽的吻。貼在胸口，是一種疼痛，更是一種溫暖。
錢包的夾層還有一張照片和一本工作證。照片上的女子白衣素裙，秋後的陽光照在她黑色飄逸的長發上，長發便像瀑布一樣流瀉下來，周邊鑲著一道金色的霞光。女孩的旁邊，站著一位高大英俊的男孩，俊朗的輪廓，瀟灑的笑容。
兩個人的背後，有落葉正大片大片飄零，跌落。彷彿此刻我的心。
二
雖然我是派出所的常客，但這次我是第一次主動去找李所長，我求他幫我一個忙。李所長很詫異地望著我，滿臉狐疑，「陳小若，你是真想改邪歸正了？」我使勁地點頭，從未有過的乖寵。李所長略帶遲疑地說，「那我試試吧，以後可別再給我添亂了。」
李所長出面，我很容易就進了康進貿易公司當上了一名保安。我看見那照片上的女孩從門口經過時，她的陽光讓我心痛。我當然看得出她內心的憂傷。何慕楚，22歲，像花一樣的年齡，絢麗的生活才剛要綻放，而命運之手卻要將她扼殺在蓓蕾之中。
我走過去，迎上她，「你好，何小姐，我是新來的保安陳小若，以後請你多多關照！」
何慕楚望著我，笑了笑，那種笑容就像秋天午後的陽光，讓人感覺很溫暖、很舒服。可是我的心卻生生的疼。
「你好，我叫何慕楚，康進的出納員。以後，也請你……」她稍微停頓了一下，「也請你多多關照！」
沒有星星的夜晚，我躺在床上，摸出媽媽的化驗單，又掏出何慕楚的，一張已經泛黃，字跡粗糙，另一張卻是嶄新如初。我突然怨恨自己那天為什麼會將手伸進她的手提袋，也許她是剛剛知道化驗結果，回到家裡卻發現錢包也不見了。她一定哭了，並且一定哭了很久。
我想起了媽瑁
