發表時間: 2005-06-29 21:14:00作者:
我和張戎都住在倫敦,我在寫有關「六四」的長篇小說,也知道她在寫有關毛澤東的傳記。我寫了11年還沒完,她寫了12年,終於完成,由英國蘭燈書屋在倫敦的中國大使館對面,舉行了出版發行儀式。該書同時也將在美國、日本、澳大利亞、法國、德國等推出多國語言版本。
張戎做為中國人能這麼執著地寫一本書,我是非常敬佩的,正像寫《文革受難者》的王友琴、寫《南京大屠殺》的張純如一樣,她們都是默默筆耕,為中國歷史奉獻了最珍貴的一筆。
在英國出版僅三天,八萬冊精裝本《毛澤東:一個不為人知的故事》(Mao: the
Unknown Story)
銷售一空,同時進入了亞馬遜網上非小說類排名榜首,很快在英國成為暢銷書第一名。出版界驚呼,這是繼《鴻》之後又一震撼國際文壇的大事。
英國的重要報刊《衛報》、《泰晤士報》、《每日郵電報》、《觀察家報》以及BBC電視臺等媒體都做了大篇幅的採訪報導和專場評論,世界各地的媒體蜂擁倫敦。美國的《新聞週刊》、《時代週刊》等都圍住了張戎和她的丈夫,可說是一場新聞媒體的大戲。
英國的《每日郵報》評論道:「沒有幾本書是注定可以改變歷史的,但是這一本書將改變歷史。」
在《星期日泰晤土報》上可以讀到:「這本書是一次巨大的成功,它將震撼整個世界。」
《觀察家報》說:「這本書所揭露的事實,將會把我們對毛澤東的看法全部都推翻。」
《每日電訊報》這樣寫出:「20世紀我們犯的最大的錯誤中,西方的左派、政客等對毛澤東的熱情是最愚蠢的。……毛澤東害死了七千多萬人,是因為這些人在西方沒有什麼朋友,所以外界對這麼多人的死亡竟然沒有感受。但是張戎是個中國人,她在寫她的人民所忍受的災難。為了替那些毛的犧牲者發出些聲音,她的感情和憤怒在這本書裡的每一頁都閃爍著。」
20世紀暴君現形記
現任牛津大學校長、前香港總督彭定康在《泰晤士報》上評論說:「誰是20世紀最邪惡的暴君:希特勒?斯大林?波爾布特?讀者在讀了張戎的書後都會確信:中共前主席毛澤東是最邪惡的暴君。張戎重寫了現代中國歷史,這是一本具有爆炸性的書。」
中國在沉默著,共產黨知道歷史真相,但不敢面對,中國人對歷史真相已經懷疑,什麼也不信已是中國人的信條了。何況我們還有「放下屠刀立地成佛」的傳統文化。
毛澤東已死,放下屠刀躺著成佛了,供中國人膜拜有什麼不好。但就憑我們不許小泉參拜靖國神社的憤怒,憑著不許日本人放下了屠刀就成了佛又去供奉的正義感,擠出一點面對自己的「國佛」吧。
為了便於大家去看一看中國人自己的歷史,我去了張戎堆滿書籍的家裡做了一次採訪,瞭解了張戎寫這本書的過程。
《毛澤東:一個不為人知的故事》打破人們對毛澤東所謂三七開的看法。以前由共產黨提供的毛澤東的生平傳記,只是他們偽造的一個領袖形象,是為政權的合法性書寫的一位假政治人物而已。
張戎說:「寫毛澤東對我的家庭、我的國家乃至世界都太重要了。這麼一位20世紀的重要人物,人們對他的瞭解又是最少的。我的家庭是在毛澤東時代組成的,經歷了沉浮的歲月,也是在他的統治下破碎不堪的,我們在恐懼中生活,但不知道恐懼的源頭,甚至我的父親因上書毛澤東,而在文革時被整死。那麼,當我寫完了以我的家庭為背景的《鴻》之後,最大的心願就是尋找這種革命年代真正的瘋狂是從那裡開始的,那裡是禍根。我便走進我奶奶的戰亂年代,走進我父親的革命歲月,更走近我成長的每一頁歷史,這使我一步步瞄準了毛澤東,從這位政治大內高手的言行舉止,從他留下的文字材料,看見了他的真實面目,也看清了我們這個民族的悲劇原因。毛澤東的真實人生確實告訴了我,也告訴了人類,其實民族的災難是人禍,中國人是毛澤東要稱霸世界的野心的實驗品。我要替那些已經『奮鬥終生』的人發出些聲音。」
我和張戒都是在「為解放全人類而奮鬥終生」的教育中長大的一代,只是沒有犧牲的倖存者。她這本書寫了12年,八百多頁,目錄索引就有150多頁。可以這麼看,她走遍中國之外的檔案館,反而比在中國更容易發現毛澤東,也可以說,國際開放社會的形成,造假歷史的手段就該成為歷史了。
這很像破案一樣,真相也許就在坦尚尼亞的數據館裡。這正是連在中國也難做到的,中央有批文,部級以上的官員都不准與張戎見面。
《毛澤東:一個不為人知的故事》是張戎和她丈夫一起合作,從1993年起就做了大量的調查,可以說走遍了世界各地收藏著和毛澤東有關的檔案數據館、圖書館,比如在東柏林、前蘇聯、阿爾巴尼亞等檔案館,就有豐富的有關中國共產黨的資料。我們也知道,文革期間,阿爾巴尼亞是中國唯一的同盟,從那裡的資料看文革,令大家耳目一新。張戎的丈夫懂好幾種語言,這就給該書的調查取證帶來了便利條件,很多檔案館他倆是第一個走進去的。在採訪過的七百多人的名單中,可以說世界上凡是和毛澤東談過話的人,從美國總統福特、季辛吉、日本共產黨中央委員會、英國首相奚斯到達賴喇嘛以及馬克仕總統夫人等,都採訪到了。
當然,毛澤東一生大都是在中國度過的,他的生活圈和政治圈裡的人,張戎也採訪了他的親屬和身邊的工作人員如孟錦雲、施哲、章含之、張玉鳳等以及早年的羅章龍、易禮容、曾志、李淑一、蕭克等,共過事的劉少奇夫人王光美、李立三的夫人、林彪的女兒、博古的女兒、王明的兒子、鄧小平的繼母等等。還有在臺灣的張學良、陳立夫、蔣緯國等等。她訪問了太多的人了,而且有的不止一次。
書中談了大量蔣介石和毛澤東的關係,例如在三○年代蔣介石完全可以把共產黨消滅,但他不敢,因為他的兒子蔣經國是斯大林手裡的人質,這是早為外界所知的。因此,蔣介石主動地放了四萬多紅軍。比如紅軍突破了所謂的最後一條封鎖線湘江,是從11月27日開始,過了整四天,第五天蔣介石才下令封鎖湘江,派飛機來轟炸。他還有另一打算,在軍閥割據的形勢下,把紅軍趕入貴州,他才能以剿匪的名義把中央軍進駐,借貴州軍閥王家烈的話就是:反客為主了。他是趁機統一了大西南,紅軍就是他的棋子。連強渡大渡河的故事都是偽造的,部隊只是從鐵鎖橋上走了過去,對面沒有機關鎗掃射。
發現國共抗日內幕
在1935年前後,蔣介石清剿了全國的蘇區,僅留下陝北一枝獨秀,又墾荒又練兵,他那是故意給共產黨安一個家,在一個地廣人稀沒有兵源的山區圈住共產黨,然後向斯大林要他的兒子。紅軍的命運是跟他兒子的命運聯繫在一起的。蔣介石是中國傳統文化裡的孝子,他怕斷子絕孫,在日記裡他充滿了痛苦的描述。當毛澤東到達陝北吳起鎮的當天,蔣介石召見了蘇聯大使,轉告他不但讓紅軍會師也讓他們到達了陝北,請放回他的兒子,這些蘇聯檔案館裡也都有記載。
還有大量的材料證實蔣介石在西安事變之後同意聯共抗日的內幕。張學良當時不是逼蔣抗日,而是自己要取代蔣介石,他的底牌就是被他圈起來的陝北紅軍,然後要挾蘇聯支持他當總統。我想,這一章節,將會引起很大的爭議。
當時是斯大林告訴周恩來,如果蔣聯共抗日,就放了他的兒子回家,所以西安事變才算平息。被中共出賣的張學良最後只好選擇了投靠蔣。當時蔣介石還以為共產黨會抗日,會消耗毛的軍力。沒想到毛澤東不抗日,國共的軍力由抗日初期的六十比一,抗日之後成了三比一。養壯了的共產黨,打國民黨已經是不可避免的了。
張戎在劉少奇回鄉下的章節裡,描寫了他看到了農村的真實情況之後,便在1962年的「七千人大會」上給毛澤東搞了一次「突然襲擊」,制止了毛不顧百姓死活的大躍進,也制止了繼續餓死人的悲劇。有關毛澤東要搞大躍進的真正企圖,張戎列舉了大量鮮為人知的證據。
大躍進無異大屠殺
當年毛澤東認為問題是有糧食收不上來,要鼓氣,繼續加強收購能力就行了,他有很具體的政策要從每個中國人嘴裡把食物摳出來,以供「出口」。以至於把一個傳統上一直都是糧食進口國,硬改成了糧食出口國,當時已經餓死的中國人超過了3700萬人。毛也知道在一個農業窮國建立軍事大國的代價,他本人就說:看來這些工程都搞起來的話,中國人還要死一半不可,起碼死五千萬。毛的腦子裡完全做好了大躍進死一半人的準備。他在蘇聯也說過:為了世界革命的勝利,我們中國準備死三億人。
在這種情況下,劉少奇就忍無可忍了。他先是答應在會上宣讀毛給的書面發言,但在開會之前又給了毛一份講話提綱,稱書面發言大家已經分組討論二個多星期了,能否放開講一講,毛澤東就同意了。爭得了發言機會的劉少奇不但沒提全國形勢一片大好,而且指出了三面紅旗還要不要扛下去的嚴峻形勢,談了政策非改不可的局面。毛澤東發現失控,立即宣布大會延期,順水推舟,由林彪出來圓了場。張戎說她父親參加了那個大會,回家就說看來少奇同志要倒霉了。
《毛澤東:一個不為人知的故事》裡分析了毛澤東匆匆準備了兩年,就掀起了打倒了劉少奇的文化大革命,也把他不再信任的黨政一把手,把那些參與了七千人大會的高層幹部都打倒,鏟除了對手,並開始起用軍隊幹部,由林彪取代了劉少奇。
在毛看來,整死對手是正常的政治生活。毛澤東大概就從沒想過人是喜歡安居樂業的,不喜歡什麼運動的。當然,歷代獨裁者每時每刻都有危機感,強大的軍事和每天殺人是他們唯一的安全方式。金正日或胡森如果發現某一天沒有敵人處死,他們一定會驚恐不已。
毛澤東從不想農民們的疾苦,在農業方面他也不投資的,他明白中國可以靠勞動力增產,更要農民自力更生,建「屎海尿湖」,把家拆了出磚,把鍋砸了出鐵,他當領導不是為了人民過上安康日子,他要再利用中國人對共產黨的信任,完成他當世界霸主的目的,也叫「解放全人類」。
可是今天的中國人,最懷念毛澤東的就是他造了原子彈,成了軍事強國,敢和美國對抗了。但《毛澤東:一個不為人知的故事》裡用了大量史料證實,中國造不了原子彈,那個造原子彈的基地,只是蘇聯專家們設在中國的第二個工廠而已。
也可以這麼說,沒有毛澤東的野心的計謀,蘇聯就不會給中國原子彈。
餓死人民換原子彈
當時把窮中國變強的唯一資源就是人口,就是農民從地裡收割的糧食作物,再用農產品換取蘇聯的工業設備,也是軍事設備。中國的工業化其實是軍事化,那援外 156個項目,都是搞軍事的。張戒書中做了個統計數字,從1955年開始,如果中國不出口農產品來換取軍事化技術,那一個人也不會餓死。另外,中國用來造原子彈的錢買糧食的話,也不會餓死人。毛澤東為了造原子彈死的人,已超過兩顆在日本爆炸的原子彈炸死人數的一百倍。這些以造原子彈為理想目標的中國,和希特勒創建的軍事強國有什麼區別?
希特勒和毛澤東都特別看重原子彈,雖然他嘴上說原子彈是紙老虎,那個金正日目前也正在造。毛決定去朝鮮開戰的目的,是挾持蘇聯給中國造原子彈,要不,美國扔過來了,你蘇聯就要扔過去。而金日成和斯大林都希望毛澤東停止朝鮮戰爭,尤其是金日成。毛澤東就是用戰場威脅蘇聯給中國原子彈。但斯大林生前對毛澤東的野心是有防備的,到死也沒答應。
朝鮮戰爭毛沒得到原子彈,就以「解放臺灣」為國策叫囂,繼續挾持蘇聯給原子彈技術,其實他明明在高層會議上說了不打臺灣。因此美國派來了第七艦隊,也威脅使用原子彈,赫魯曉夫就只好把原子彈技術給了中國。但當時的中國人只知道美帝要打來,國民黨也要反攻大陸,我就是在天天挖防空洞、拉練演習飛機轟炸中長大的。
毛澤東想稱霸世界
張戎的書裡也分析了美國是不會跟共產黨打仗的。中國大陸剛解放,他們的大使館並沒撤走,而且要放棄蔣介石政權,但毛澤東故意推開美國,以向斯大林證實他是社會主義陣營。毛澤東一心想把中國變成一個軍事強國,滿足他本人稱霸世界的野心。五○年代他已經五十多歲了,他要速度,要快省,只有搞大躍進才能在他有生之年,當上世界領袖。用他本人的話說:把地球管起來。他還說:太平洋不太平,要我們管了才會太平,他倆都要解放全世界,書中也有斯大林要進攻那些國家那些城市的具體作戰計畫。
1955年周恩來出面擋了一下毛的野心,提出了「反冒進」。在不停止生產原子彈的情況下,壓縮一些軍事項目。結果是1957年的「反右運動」就把大批的反對者鎮住了,「大躍進」悲劇已無法避免。
從《毛澤東:一個不為人知的故事》中我得到的印象就是,毛澤東從未想過他不是皇帝,而且認為他可以做到死,所謂的黨內民主也沒包括一點民主。他的一生從頭到尾就是推翻了亞洲第一個共和國,復辟了封建君主制。
毛盼日俄瓜分中國
毛澤東唯一的追求就是權力,而共產黨集團正好滿足了他,其它共產黨國家也是,從金日成到卡斯特羅都是這樣。但毛澤東一開始野心並不大,他只希望由日本和蘇聯來瓜分中國。書中提到毛和斯諾說過,他希望日本人打到重慶,蘇聯人佔領華北,把中國分成南北朝。結果正是他期望的,蘇聯150萬軍隊打進了東北三省,給毛澤東坐收漁利了。毛這才希望打內戰,他對周恩來也說過:蔣介石的弱點就是怕蘇聯,怕內戰,我們就要抓住這一點來欺負他。
從《毛澤東:一個不為人知的故事》的目錄中可以看出,此書從毛澤東初涉社會,到走向共產黨領袖的過程,進行了地毯式的掃瞄,也沿著中國革命的起伏跌宕,一直寫到建立了新中國。把毛澤東治國的謀略和大量被封塵了的歷史內幕給掀開了一角,這真是件了不起的工程。
張戎說:「我相信歷史是由事實來組成,任何造假的歷史都將被已經檔案化了的現代社會所拋棄。」
共產黨有專業隊伍天天忙著造假歷史,在中國是非常成功的。三代人對自己生活的時代一無所知,是教育的結果。在中國隨意改歷史和隨便找小蜜一樣正常,已經沒有人會再相信歷史是真的了,你寫得再真也是假的。
共產黨怕面對歷史
從不敢面對歷史的共產黨,每年的國慶只敢慶祝毛死後的20年經濟成果,前30年的惡果不准再提了。要提也就是毛澤東站在城樓高喊了那一句:「中華人民共和國成立了。」就那麼算了。在他統治下的30年,共產黨把滅絕了八千萬中國人的罪行,僅稱為是毛犯的錯誤。死了的人是不被記載的,從政客到大學教授都會告訴學生:向後看就是開歷史倒車。我還真不明白有向前看的歷史嗎?而沒有歷史做為文化和社會的基礎,我們生活的情感和道德準則又從哪裡冒出來?
張戒在書裡也寫到這一點了,假如德國人會去紀念堂參拜希特勒的屍體,全世界人民會怎麼想。而中國的希特勒的殭屍還擺放在北京市的中心,中國人天天都會去看毛澤東的屍體,世界竟沒有一點抗議的聲音。胡錦濤去年毫無悔意地講過:中國出了個毛澤東,這是中國共產黨的驕傲,是中國人民的驕傲,是中華民族的驕傲。
好在日本和德國的領導人沒這麼喊過。
毛澤東已經死了近30年,無數受害者的靈魂從未得到過撫慰,從鎮反到肅反,從50萬右派的非命到大躍進餓死的上千萬人的冤魂都沒有了聲音。張戎表示,她這本書會和《鴻》一樣,也會和李志綏寫的《毛澤東的私人醫生》的命運一樣在中國成為禁書,但她相信有一天中國人會看到的。她也相信,毛的殭屍一天不離開天安門廣場,中華民族就走不出獨裁的陰影。
在中國,膜拜毛澤東的有,全盤否定的也有,但主張遺忘他的罪行的是多數中國人。毛澤東從名到姓都已經產業化了。一個慈父般的毛澤東正常地活在青年人心中,母親崇拜毛,女兒崇拜周的追星家族很多,甚至是父親是死在毛的時代。我的朋友來英國送我的禮物,乾脆就是個掛在汽車裡的毛澤東銅像,還寫著「出入平安」。中國人的頭腦中塞了太多毛思想的垃圾,像打了麻醉藥一樣。我只能說那是一個荒誕的中國了。
共產和納粹等極權主義都聲稱掌握著終極真理,更掌握著解釋權。當獨裁者感到不安全時,他立刻把社會封閉,然後一遍又一遍地過濾任何反對者,半個世紀過去了,很少有漏網之魚,活在那個社會中的只剩了些長不大的蝦兵蟹將了。封鎖信息和看守著人的思想仍是中國最大的專制特色。
其實活在開放的社會每個公民,都是獨裁者最恨的,因為你是漏了網的。
我看共產主義比納粹主義更可怕,雖然都是建立起封閉的社會來恐嚇和改造人,但納粹的種族滅絕很快就能被人類看清楚。共產黨的階級滅絕是建立在均貧富的基礎上,會永遠對窮人產生誘惑。大批在西方受了教育的學者像束星北、巫寧坤、費孝通等等往黨的懷抱扑去的時候,並不知道回國無非是幫著毛澤東建設剛復辟的封建專制。張戒的《毛澤東:一個不為人知的故事》把這一點寫清楚了,也希望悲劇別再重演。
獨裁統治是靠階級鬥爭、暴力革命和無產階級專政來實現的,它其實沒有理想可以去實現,他們的共產主義理想是暴力的藉口,是靠著悠久的專制文化而凝結在一起的,人們就習慣地跟著起鬨了。今天的共產黨又以當年他們反對的民族主義招牌混日子,使中國人連愛黨和愛國的區別都分不出來了。
雖然近日的退黨熱潮衝擊了專制的基石,但變體的共產黨又以新的面貌登陸在21世紀。但我相信,一個忘記、歪曲歷史的民族,是不會有前途的。
合上了張戎的書,令人不能不發問:西方的左翼知識份子把馬克思主義所謂的「人道主義」拿出來高舉著,給20世紀帶來了空前的災難,這個招牌幾乎把所有留學海外的知識份子吸入到中國共產黨的陷阱,死無葬身之地。右翼知識份子也居然看不見馬克思主義是人類的禍害。
波普爾在《開放社會及其敵人》書中毫不含糊地把柏拉圖、黑格爾和馬克思三人確認為開放社會的首要敵人,認為正是他們的「危險和錯誤的思想」締造了極權主義,使得20世紀成為以大屠殺為標誌的野蠻世紀,是階級屠殺和種族屠殺的罪惡源頭。
而在中國,毛澤東就是走向開放社會的頭號敵人。
(作者註:此書的中文版,張戎還在編寫中,本文中有關人名只根據錄音的音譯,敘述的內容,亦以將來該書的中文版為準。)
張戎做為中國人能這麼執著地寫一本書,我是非常敬佩的,正像寫《文革受難者》的王友琴、寫《南京大屠殺》的張純如一樣,她們都是默默筆耕,為中國歷史奉獻了最珍貴的一筆。
在英國出版僅三天,八萬冊精裝本《毛澤東:一個不為人知的故事》(Mao: the
Unknown Story)
銷售一空,同時進入了亞馬遜網上非小說類排名榜首,很快在英國成為暢銷書第一名。出版界驚呼,這是繼《鴻》之後又一震撼國際文壇的大事。
英國的重要報刊《衛報》、《泰晤士報》、《每日郵電報》、《觀察家報》以及BBC電視臺等媒體都做了大篇幅的採訪報導和專場評論,世界各地的媒體蜂擁倫敦。美國的《新聞週刊》、《時代週刊》等都圍住了張戎和她的丈夫,可說是一場新聞媒體的大戲。
英國的《每日郵報》評論道:「沒有幾本書是注定可以改變歷史的,但是這一本書將改變歷史。」
在《星期日泰晤土報》上可以讀到:「這本書是一次巨大的成功,它將震撼整個世界。」
《觀察家報》說:「這本書所揭露的事實,將會把我們對毛澤東的看法全部都推翻。」
《每日電訊報》這樣寫出:「20世紀我們犯的最大的錯誤中,西方的左派、政客等對毛澤東的熱情是最愚蠢的。……毛澤東害死了七千多萬人,是因為這些人在西方沒有什麼朋友,所以外界對這麼多人的死亡竟然沒有感受。但是張戎是個中國人,她在寫她的人民所忍受的災難。為了替那些毛的犧牲者發出些聲音,她的感情和憤怒在這本書裡的每一頁都閃爍著。」
20世紀暴君現形記
現任牛津大學校長、前香港總督彭定康在《泰晤士報》上評論說:「誰是20世紀最邪惡的暴君:希特勒?斯大林?波爾布特?讀者在讀了張戎的書後都會確信:中共前主席毛澤東是最邪惡的暴君。張戎重寫了現代中國歷史,這是一本具有爆炸性的書。」
中國在沉默著,共產黨知道歷史真相,但不敢面對,中國人對歷史真相已經懷疑,什麼也不信已是中國人的信條了。何況我們還有「放下屠刀立地成佛」的傳統文化。
毛澤東已死,放下屠刀躺著成佛了,供中國人膜拜有什麼不好。但就憑我們不許小泉參拜靖國神社的憤怒,憑著不許日本人放下了屠刀就成了佛又去供奉的正義感,擠出一點面對自己的「國佛」吧。
為了便於大家去看一看中國人自己的歷史,我去了張戎堆滿書籍的家裡做了一次採訪,瞭解了張戎寫這本書的過程。
《毛澤東:一個不為人知的故事》打破人們對毛澤東所謂三七開的看法。以前由共產黨提供的毛澤東的生平傳記,只是他們偽造的一個領袖形象,是為政權的合法性書寫的一位假政治人物而已。
張戎說:「寫毛澤東對我的家庭、我的國家乃至世界都太重要了。這麼一位20世紀的重要人物,人們對他的瞭解又是最少的。我的家庭是在毛澤東時代組成的,經歷了沉浮的歲月,也是在他的統治下破碎不堪的,我們在恐懼中生活,但不知道恐懼的源頭,甚至我的父親因上書毛澤東,而在文革時被整死。那麼,當我寫完了以我的家庭為背景的《鴻》之後,最大的心願就是尋找這種革命年代真正的瘋狂是從那裡開始的,那裡是禍根。我便走進我奶奶的戰亂年代,走進我父親的革命歲月,更走近我成長的每一頁歷史,這使我一步步瞄準了毛澤東,從這位政治大內高手的言行舉止,從他留下的文字材料,看見了他的真實面目,也看清了我們這個民族的悲劇原因。毛澤東的真實人生確實告訴了我,也告訴了人類,其實民族的災難是人禍,中國人是毛澤東要稱霸世界的野心的實驗品。我要替那些已經『奮鬥終生』的人發出些聲音。」
我和張戒都是在「為解放全人類而奮鬥終生」的教育中長大的一代,只是沒有犧牲的倖存者。她這本書寫了12年,八百多頁,目錄索引就有150多頁。可以這麼看,她走遍中國之外的檔案館,反而比在中國更容易發現毛澤東,也可以說,國際開放社會的形成,造假歷史的手段就該成為歷史了。
這很像破案一樣,真相也許就在坦尚尼亞的數據館裡。這正是連在中國也難做到的,中央有批文,部級以上的官員都不准與張戎見面。
《毛澤東:一個不為人知的故事》是張戎和她丈夫一起合作,從1993年起就做了大量的調查,可以說走遍了世界各地收藏著和毛澤東有關的檔案數據館、圖書館,比如在東柏林、前蘇聯、阿爾巴尼亞等檔案館,就有豐富的有關中國共產黨的資料。我們也知道,文革期間,阿爾巴尼亞是中國唯一的同盟,從那裡的資料看文革,令大家耳目一新。張戎的丈夫懂好幾種語言,這就給該書的調查取證帶來了便利條件,很多檔案館他倆是第一個走進去的。在採訪過的七百多人的名單中,可以說世界上凡是和毛澤東談過話的人,從美國總統福特、季辛吉、日本共產黨中央委員會、英國首相奚斯到達賴喇嘛以及馬克仕總統夫人等,都採訪到了。
當然,毛澤東一生大都是在中國度過的,他的生活圈和政治圈裡的人,張戎也採訪了他的親屬和身邊的工作人員如孟錦雲、施哲、章含之、張玉鳳等以及早年的羅章龍、易禮容、曾志、李淑一、蕭克等,共過事的劉少奇夫人王光美、李立三的夫人、林彪的女兒、博古的女兒、王明的兒子、鄧小平的繼母等等。還有在臺灣的張學良、陳立夫、蔣緯國等等。她訪問了太多的人了,而且有的不止一次。
書中談了大量蔣介石和毛澤東的關係,例如在三○年代蔣介石完全可以把共產黨消滅,但他不敢,因為他的兒子蔣經國是斯大林手裡的人質,這是早為外界所知的。因此,蔣介石主動地放了四萬多紅軍。比如紅軍突破了所謂的最後一條封鎖線湘江,是從11月27日開始,過了整四天,第五天蔣介石才下令封鎖湘江,派飛機來轟炸。他還有另一打算,在軍閥割據的形勢下,把紅軍趕入貴州,他才能以剿匪的名義把中央軍進駐,借貴州軍閥王家烈的話就是:反客為主了。他是趁機統一了大西南,紅軍就是他的棋子。連強渡大渡河的故事都是偽造的,部隊只是從鐵鎖橋上走了過去,對面沒有機關鎗掃射。
發現國共抗日內幕
在1935年前後,蔣介石清剿了全國的蘇區,僅留下陝北一枝獨秀,又墾荒又練兵,他那是故意給共產黨安一個家,在一個地廣人稀沒有兵源的山區圈住共產黨,然後向斯大林要他的兒子。紅軍的命運是跟他兒子的命運聯繫在一起的。蔣介石是中國傳統文化裡的孝子,他怕斷子絕孫,在日記裡他充滿了痛苦的描述。當毛澤東到達陝北吳起鎮的當天,蔣介石召見了蘇聯大使,轉告他不但讓紅軍會師也讓他們到達了陝北,請放回他的兒子,這些蘇聯檔案館裡也都有記載。
還有大量的材料證實蔣介石在西安事變之後同意聯共抗日的內幕。張學良當時不是逼蔣抗日,而是自己要取代蔣介石,他的底牌就是被他圈起來的陝北紅軍,然後要挾蘇聯支持他當總統。我想,這一章節,將會引起很大的爭議。
當時是斯大林告訴周恩來,如果蔣聯共抗日,就放了他的兒子回家,所以西安事變才算平息。被中共出賣的張學良最後只好選擇了投靠蔣。當時蔣介石還以為共產黨會抗日,會消耗毛的軍力。沒想到毛澤東不抗日,國共的軍力由抗日初期的六十比一,抗日之後成了三比一。養壯了的共產黨,打國民黨已經是不可避免的了。
張戎在劉少奇回鄉下的章節裡,描寫了他看到了農村的真實情況之後,便在1962年的「七千人大會」上給毛澤東搞了一次「突然襲擊」,制止了毛不顧百姓死活的大躍進,也制止了繼續餓死人的悲劇。有關毛澤東要搞大躍進的真正企圖,張戎列舉了大量鮮為人知的證據。
大躍進無異大屠殺
當年毛澤東認為問題是有糧食收不上來,要鼓氣,繼續加強收購能力就行了,他有很具體的政策要從每個中國人嘴裡把食物摳出來,以供「出口」。以至於把一個傳統上一直都是糧食進口國,硬改成了糧食出口國,當時已經餓死的中國人超過了3700萬人。毛也知道在一個農業窮國建立軍事大國的代價,他本人就說:看來這些工程都搞起來的話,中國人還要死一半不可,起碼死五千萬。毛的腦子裡完全做好了大躍進死一半人的準備。他在蘇聯也說過:為了世界革命的勝利,我們中國準備死三億人。
在這種情況下,劉少奇就忍無可忍了。他先是答應在會上宣讀毛給的書面發言,但在開會之前又給了毛一份講話提綱,稱書面發言大家已經分組討論二個多星期了,能否放開講一講,毛澤東就同意了。爭得了發言機會的劉少奇不但沒提全國形勢一片大好,而且指出了三面紅旗還要不要扛下去的嚴峻形勢,談了政策非改不可的局面。毛澤東發現失控,立即宣布大會延期,順水推舟,由林彪出來圓了場。張戎說她父親參加了那個大會,回家就說看來少奇同志要倒霉了。
《毛澤東:一個不為人知的故事》裡分析了毛澤東匆匆準備了兩年,就掀起了打倒了劉少奇的文化大革命,也把他不再信任的黨政一把手,把那些參與了七千人大會的高層幹部都打倒,鏟除了對手,並開始起用軍隊幹部,由林彪取代了劉少奇。
在毛看來,整死對手是正常的政治生活。毛澤東大概就從沒想過人是喜歡安居樂業的,不喜歡什麼運動的。當然,歷代獨裁者每時每刻都有危機感,強大的軍事和每天殺人是他們唯一的安全方式。金正日或胡森如果發現某一天沒有敵人處死,他們一定會驚恐不已。
毛澤東從不想農民們的疾苦,在農業方面他也不投資的,他明白中國可以靠勞動力增產,更要農民自力更生,建「屎海尿湖」,把家拆了出磚,把鍋砸了出鐵,他當領導不是為了人民過上安康日子,他要再利用中國人對共產黨的信任,完成他當世界霸主的目的,也叫「解放全人類」。
可是今天的中國人,最懷念毛澤東的就是他造了原子彈,成了軍事強國,敢和美國對抗了。但《毛澤東:一個不為人知的故事》裡用了大量史料證實,中國造不了原子彈,那個造原子彈的基地,只是蘇聯專家們設在中國的第二個工廠而已。
也可以這麼說,沒有毛澤東的野心的計謀,蘇聯就不會給中國原子彈。
餓死人民換原子彈
當時把窮中國變強的唯一資源就是人口,就是農民從地裡收割的糧食作物,再用農產品換取蘇聯的工業設備,也是軍事設備。中國的工業化其實是軍事化,那援外 156個項目,都是搞軍事的。張戒書中做了個統計數字,從1955年開始,如果中國不出口農產品來換取軍事化技術,那一個人也不會餓死。另外,中國用來造原子彈的錢買糧食的話,也不會餓死人。毛澤東為了造原子彈死的人,已超過兩顆在日本爆炸的原子彈炸死人數的一百倍。這些以造原子彈為理想目標的中國,和希特勒創建的軍事強國有什麼區別?
希特勒和毛澤東都特別看重原子彈,雖然他嘴上說原子彈是紙老虎,那個金正日目前也正在造。毛決定去朝鮮開戰的目的,是挾持蘇聯給中國造原子彈,要不,美國扔過來了,你蘇聯就要扔過去。而金日成和斯大林都希望毛澤東停止朝鮮戰爭,尤其是金日成。毛澤東就是用戰場威脅蘇聯給中國原子彈。但斯大林生前對毛澤東的野心是有防備的,到死也沒答應。
朝鮮戰爭毛沒得到原子彈,就以「解放臺灣」為國策叫囂,繼續挾持蘇聯給原子彈技術,其實他明明在高層會議上說了不打臺灣。因此美國派來了第七艦隊,也威脅使用原子彈,赫魯曉夫就只好把原子彈技術給了中國。但當時的中國人只知道美帝要打來,國民黨也要反攻大陸,我就是在天天挖防空洞、拉練演習飛機轟炸中長大的。
毛澤東想稱霸世界
張戎的書裡也分析了美國是不會跟共產黨打仗的。中國大陸剛解放,他們的大使館並沒撤走,而且要放棄蔣介石政權,但毛澤東故意推開美國,以向斯大林證實他是社會主義陣營。毛澤東一心想把中國變成一個軍事強國,滿足他本人稱霸世界的野心。五○年代他已經五十多歲了,他要速度,要快省,只有搞大躍進才能在他有生之年,當上世界領袖。用他本人的話說:把地球管起來。他還說:太平洋不太平,要我們管了才會太平,他倆都要解放全世界,書中也有斯大林要進攻那些國家那些城市的具體作戰計畫。
1955年周恩來出面擋了一下毛的野心,提出了「反冒進」。在不停止生產原子彈的情況下,壓縮一些軍事項目。結果是1957年的「反右運動」就把大批的反對者鎮住了,「大躍進」悲劇已無法避免。
從《毛澤東:一個不為人知的故事》中我得到的印象就是,毛澤東從未想過他不是皇帝,而且認為他可以做到死,所謂的黨內民主也沒包括一點民主。他的一生從頭到尾就是推翻了亞洲第一個共和國,復辟了封建君主制。
毛盼日俄瓜分中國
毛澤東唯一的追求就是權力,而共產黨集團正好滿足了他,其它共產黨國家也是,從金日成到卡斯特羅都是這樣。但毛澤東一開始野心並不大,他只希望由日本和蘇聯來瓜分中國。書中提到毛和斯諾說過,他希望日本人打到重慶,蘇聯人佔領華北,把中國分成南北朝。結果正是他期望的,蘇聯150萬軍隊打進了東北三省,給毛澤東坐收漁利了。毛這才希望打內戰,他對周恩來也說過:蔣介石的弱點就是怕蘇聯,怕內戰,我們就要抓住這一點來欺負他。
從《毛澤東:一個不為人知的故事》的目錄中可以看出,此書從毛澤東初涉社會,到走向共產黨領袖的過程,進行了地毯式的掃瞄,也沿著中國革命的起伏跌宕,一直寫到建立了新中國。把毛澤東治國的謀略和大量被封塵了的歷史內幕給掀開了一角,這真是件了不起的工程。
張戎說:「我相信歷史是由事實來組成,任何造假的歷史都將被已經檔案化了的現代社會所拋棄。」
共產黨有專業隊伍天天忙著造假歷史,在中國是非常成功的。三代人對自己生活的時代一無所知,是教育的結果。在中國隨意改歷史和隨便找小蜜一樣正常,已經沒有人會再相信歷史是真的了,你寫得再真也是假的。
共產黨怕面對歷史
從不敢面對歷史的共產黨,每年的國慶只敢慶祝毛死後的20年經濟成果,前30年的惡果不准再提了。要提也就是毛澤東站在城樓高喊了那一句:「中華人民共和國成立了。」就那麼算了。在他統治下的30年,共產黨把滅絕了八千萬中國人的罪行,僅稱為是毛犯的錯誤。死了的人是不被記載的,從政客到大學教授都會告訴學生:向後看就是開歷史倒車。我還真不明白有向前看的歷史嗎?而沒有歷史做為文化和社會的基礎,我們生活的情感和道德準則又從哪裡冒出來?
張戒在書裡也寫到這一點了,假如德國人會去紀念堂參拜希特勒的屍體,全世界人民會怎麼想。而中國的希特勒的殭屍還擺放在北京市的中心,中國人天天都會去看毛澤東的屍體,世界竟沒有一點抗議的聲音。胡錦濤去年毫無悔意地講過:中國出了個毛澤東,這是中國共產黨的驕傲,是中國人民的驕傲,是中華民族的驕傲。
好在日本和德國的領導人沒這麼喊過。
毛澤東已經死了近30年,無數受害者的靈魂從未得到過撫慰,從鎮反到肅反,從50萬右派的非命到大躍進餓死的上千萬人的冤魂都沒有了聲音。張戎表示,她這本書會和《鴻》一樣,也會和李志綏寫的《毛澤東的私人醫生》的命運一樣在中國成為禁書,但她相信有一天中國人會看到的。她也相信,毛的殭屍一天不離開天安門廣場,中華民族就走不出獨裁的陰影。
在中國,膜拜毛澤東的有,全盤否定的也有,但主張遺忘他的罪行的是多數中國人。毛澤東從名到姓都已經產業化了。一個慈父般的毛澤東正常地活在青年人心中,母親崇拜毛,女兒崇拜周的追星家族很多,甚至是父親是死在毛的時代。我的朋友來英國送我的禮物,乾脆就是個掛在汽車裡的毛澤東銅像,還寫著「出入平安」。中國人的頭腦中塞了太多毛思想的垃圾,像打了麻醉藥一樣。我只能說那是一個荒誕的中國了。
共產和納粹等極權主義都聲稱掌握著終極真理,更掌握著解釋權。當獨裁者感到不安全時,他立刻把社會封閉,然後一遍又一遍地過濾任何反對者,半個世紀過去了,很少有漏網之魚,活在那個社會中的只剩了些長不大的蝦兵蟹將了。封鎖信息和看守著人的思想仍是中國最大的專制特色。
其實活在開放的社會每個公民,都是獨裁者最恨的,因為你是漏了網的。
我看共產主義比納粹主義更可怕,雖然都是建立起封閉的社會來恐嚇和改造人,但納粹的種族滅絕很快就能被人類看清楚。共產黨的階級滅絕是建立在均貧富的基礎上,會永遠對窮人產生誘惑。大批在西方受了教育的學者像束星北、巫寧坤、費孝通等等往黨的懷抱扑去的時候,並不知道回國無非是幫著毛澤東建設剛復辟的封建專制。張戒的《毛澤東:一個不為人知的故事》把這一點寫清楚了,也希望悲劇別再重演。
獨裁統治是靠階級鬥爭、暴力革命和無產階級專政來實現的,它其實沒有理想可以去實現,他們的共產主義理想是暴力的藉口,是靠著悠久的專制文化而凝結在一起的,人們就習慣地跟著起鬨了。今天的共產黨又以當年他們反對的民族主義招牌混日子,使中國人連愛黨和愛國的區別都分不出來了。
雖然近日的退黨熱潮衝擊了專制的基石,但變體的共產黨又以新的面貌登陸在21世紀。但我相信,一個忘記、歪曲歷史的民族,是不會有前途的。
合上了張戎的書,令人不能不發問:西方的左翼知識份子把馬克思主義所謂的「人道主義」拿出來高舉著,給20世紀帶來了空前的災難,這個招牌幾乎把所有留學海外的知識份子吸入到中國共產黨的陷阱,死無葬身之地。右翼知識份子也居然看不見馬克思主義是人類的禍害。
波普爾在《開放社會及其敵人》書中毫不含糊地把柏拉圖、黑格爾和馬克思三人確認為開放社會的首要敵人,認為正是他們的「危險和錯誤的思想」締造了極權主義,使得20世紀成為以大屠殺為標誌的野蠻世紀,是階級屠殺和種族屠殺的罪惡源頭。
而在中國,毛澤東就是走向開放社會的頭號敵人。
(作者註:此書的中文版,張戎還在編寫中,本文中有關人名只根據錄音的音譯,敘述的內容,亦以將來該書的中文版為準。)