東南沿海多颱風。那一年卻也作怪，一個颱風剛剛登陸十個小時左右，正是下起昏天黑地「回南雨」的當口，另一個熱帶風暴緊接著掠過了臺灣海峽扑了過來。風災水災同時來到，海堤險情四伏，百年老榕竟被連根拔起，山洪暴發，好幾個村落山體滑坡，一個江邊縣城可能在頃刻間被滔天洪水淹沒－－縣城不遠處，就是一個庫區面積兩千平方公里、蓄水量近兩億立方米的水庫。
如同人們能夠預料的那樣，部隊出動了，他們出現在天塌地陷的時候。公路上的軍車排成了龍，一批又一批的官兵跑步衝向江邊。我並不確切地知道那一年的大洪水中他們出動了多少人，但我相信，那一年，當地駐軍一定投入了有史以來最多的人力物力參加抗洪搶險。採訪中，一位老人說，我怎麼從來不知道我們這裡會有這麼多的解放軍？一個浪渦子將一名士兵捲了出去，班長為了救他，兩人都一下子沉到了的江水中，當戰友終於在幾公里完的地方找到小戰士和班長的時候，他們已經走完了他們短短的人生途程。他們理所當然成為烈士。洪災過後，當地縣委和駐軍黨委聯合開了一個隆重的追悼會。他們的事跡被媒體儘可能地追述、回放。
我的採訪正是從追悼會開始的。在那裡，我見到來自江西一個貧困山區的老農，也就是那位班長的父親，沉默寡言，一臉老實巴交，眼裡還注著兩汪濁淚，開口卻只會一句「感謝黨，感謝政府」。老人家，為別人的生命和財產獻出生命的，是你的兒子，你應該接受別人感謝，而不是相反啊！然而，我不忍心糾正這位大約大半輩子都沒離開過山區的老農。
主題既明確，採寫過程中軍地雙方都樂意配合，要車給車，找目擊者立即安排，一路綠燈，「七分採訪三分寫作」，採寫這樣一篇通訊，是再容易不過的一件事。從發表到獲獎到轉載，連接下來，這篇通訊給了我頗豐厚的稿費收入。我寫下的文字，即使連一個細節，都是真實發生過的。然而，這並未使我對此完全地問心無愧。十多年來，在這篇人物通訊的文字之外，還真實地發生過的另一件事，而我在寫作中除了略去不提，別無選擇，我甚至從來沒有跟當地駐軍和地方首長提起過。這件事，在我看來，比兩名戰士被洪水吞沒這一災難本身更令我心驚魄動。這也是當時我拖了兩個月，才不得不動筆完成寫作任務的原因。
在採訪過程中我才知道，這兩名小戰士原本是可以不死的！
十多年過去了，我原本早該寫下被我省略的另一幕。被急流捲到幾里外的地方，班長已經把那位水性不好的士兵抓住了，到了下游，江面相當開闊，水流也不再湍急，但離岸卻遠了。他們那個排的士兵都已經快一天沒有像樣吃些東西了－－時間不允許。到這時候，可想而知都已經精疲力竭。這時候，他們的出現了一艘船，兩名士兵立即向他們招手，呼救。這是一船鬧洪水時在江中撿拾江中漂來的無主財貨的船，當地土話叫「拾水」。
船朝兩名士兵攏了過來，但保持在他們不能強行攀上船的距離。船主聽到他們外省口音的普通話，明白了他們是參加抗洪搶險的士兵，就朝他們申出三根指頭，作點鈔票的動作，意思是，救你，給我多少錢？班長朝他喊：「我們是抗洪搶險部隊的，身上沒有錢！麻煩同志幫個忙！」船上的另一個人覺得，這見死不救是不是太過分了，但船不是他的，沒他說話的份，終於沒有開口。船主咕嚕了一句「社會都進步到商品經濟了！沒錢也想找彈棉？你們以為還是人民公社吃公家的啊？」說罷，毫不猶豫掉轉了頭。兩名抗洪搶救的戰士眼睜睜看著船越走越遠。當人們分別在兩處找到他們的時候，生龍活虎的兩個年輕人，已經是兩具屍體。
當年，如果不是一個「政治任務」，採訪到這裡，我根本不想動筆寫一個字。我向來不憚以最好的善意來理解我們的「人民」，然而，兩名戰士，卻是被他們在天崩地裂之際要保衛的人，毫不留情地推向了死亡。採訪的當時，我沒遇到這位船主，如今，當年向我提供這個細節的人也已經不在人世。如果當時我真的遇到這個船主，以我的性情，很可能，採訪會立即變成讓採訪對象吃我一頓老拳！
當年，我久久地無話可說，遑論動筆寫作？我當時只有一個想頭，這些人的「生命財產安全」，值得救嗎？
一個國家，一個民族，總有她的道德傳統。人是一種不但追求此生幸福，甚至追求來生、或追求死後「天堂」的動物。世間所有的宗教，在向人們承諾來生，承諾天堂的同時，也將道德律令放在人們的心中，要求人們在今生裡律己、向善。遵奉道德律令，無疑是獲取幸福、通向天堂之門的一張看不見的「門票」，於是，一個人的今生，由一個人人組成的社會，由此達到了某種「和諧」。對於沒有宗教信仰的人來說，他的道德力量也可以來自他的文化傳統。中國傳統文化的道德品格，被「思想解放」的「先驅」們砸得灰頭土臉、聲敗名裂了，然而，在舊道德大廈的廢墟上，「先驅」們何嘗有過半點建設的努力？只會破卻不能立的五四「文化先驅」，究竟是歷史中的英雄，還是歷史的罪人？
當某些道德律令遭到破壞、受到質疑的時候，一種通常被人稱為「良知」的善良天性，會起到道義的擔當，這就是儒家所說的「惻隱之心、人皆有之」。然而，見死能救而不救，在今天的中國，竟越來越成為司空見慣、見怪不怪的常態。這實在是一幅觸目驚心的恐怖景象！豈止一個天良喪盡的「拾水」的船主？
有人說，貧窮使人沒有尊嚴，只有貧窮才導致偷盜欺騙等非法的、不道德的行為，只要經濟搞上去了，人的道德水準必然跟著提升。我一直對這一看法持強烈的懷疑。就以當年我採寫通訊的那個鬧洪災的地區，十多年前就已經敢言「萬元戶才起步，十萬元不算富」，我敢肯定的是，那位船主絕對不缺兩名士兵可能交付給他的搭船費用－－搭船過江的船資，充其量五毛或一塊錢啊！不，絕對不！在古老的道德體系崩潰之後，我們在獲得越來越多金錢這一用以購買幸福、購買優雅的憑證的同時，也越來越貪婪、越來越喪失人性。船主，以及我們的「人民」們，更缺的，恰恰是做一個人立於天立於地的起碼的天良！
有時，我甚至想，當一個社會的道德水準低到連天良都喪失殆盡的時候，洪水的水位高於警戒線，真的更可懼怕一些嗎？抗洪又為了什麼？如果地上的城市和鄉村已經成為罪惡的所多瑪城，不是連上帝都會降滔天洪水、降硫磺火於地上，以便於毀滅他們嗎？人的罪惡緣自道德感、羞恥心的徹底缺失，當人普遍地到了踢踩道德，到了沒有絲毫良知的時候，尋找拯救人們的諾亞方舟，或許並不當前往水之上、前往傳說中，而當前往我們自己的心靈深處。
