中國的孩子在學寫字的時候,有的還不會寫爸爸媽媽,就會寫毛主席萬歲了。毛澤東1976年去世之後,甚至直到今天,仍然像神靈一樣被不少中國人頂禮膜拜。據中國媒體報導說,中國的出租汽車司機,甚至把毛澤東的遺像掛在汽車裡,說可以保證一路平安,不出事故。
對毛澤東的負面評價和批判,至今仍然不被中國當政者所容。海外學者宋永毅,因為到中國大陸蒐集毛澤東親手發動的文化大革命的資料,被中國政府以間諜罪抓了起來,後來在美國政府和人權組織的壓力之下,不得不釋放了宋永毅教授。
*《為人民服務》為何被禁?*
最新的一個例子是中國作家閻連科的中篇小說《為人民服務》的被禁。有評論說,這本書裡有很多露骨的色情描寫,所以被禁。但是,看過這本書的人知道,這本書裡面的所謂色情描寫,和中國大陸最近幾年公開出版以及網路上廣泛流傳的《上海寶貝》,《木子美日記》等比起來,實在是難以望其項背。《為人民服務》一書的被禁,並不是因為情色,而是因為政治。
中篇小說《為人民服務》中,有這樣一個情節,令人回味。師長太太在和勤務兵偷情的時候,不小心把毛澤東的塑像碰掉地上,摔得粉碎。當時這可是現行反革命的大罪。兩人為了彼此讓對方放心,不會去告發對方,爭相在屋子裡砸碎,撕碎了所有毛澤東的塑像和畫像。
作者這樣寫,似乎是想表達中國民眾當中一種隱藏在心底,但是嘴上不敢說出來的對毛澤東的複雜情感。正是因為這個對毛澤東大不敬的細節,導致中共中央宣傳部下發文件,「不准發行,不准轉載,不准評論,不准摘編,不准報導」,已發行的刊物全部回收。
亞洲週刊報導說,各省市宣傳出版部門正逐級傳達中共中央政治局常委李長春和中宣部部長劉雲山的有關批示精神,認為這部小說「詆毀毛澤東,詆毀「為人民服務」的崇高宗旨,詆毀人民軍隊,詆毀革命和政治,濫性的描寫,搞亂了人們的思想,宣揚了西方的錯誤觀點」。
*禁令成廣告 禁書成禮品*
中宣部的官員們也許沒有想到,信息的流動,是無法禁錮的。中宣部禁書的文件,不但沒有造成這本書的被禁,反而使這本書成為海外第一暢銷書。很多人因為這本書的被禁而千方百計,一睹為快。禁書越禁越熱,這似乎已經成為這幾年的一個定律,不禁,還引不起人們這麼大的興趣。從早些時候京夫子寫的《毛澤東和他的女人們》,到後來李志綏寫的《毛澤東私人醫生回憶錄》,到章詒和的《往事並不如煙》,無不如此。
隨著中國成為世界加工廠,回鄉探親的海外華僑紛紛反映說,回家買禮品越來越難買。海外的洋玩意,中國國內都有。
據媒體報擋說,現在海外華僑回國探親最時髦的禮物,就是往國內帶禁書。這一點,香港商人的嗅覺最靈敏。記者在香港機場見到禮品店擺在最搶眼位置的,就是章詒和所著的《最後的貴族》,實際上是《往事並不如煙》在香港出版的時候換了一個書名。最近,描寫解放軍官太太和勤務兵偷情的書《為人民服務》又成為海外華僑回國探親的熱門禮品。
*以史為鑒還是為尊者諱?*
章怡和在《往事並不如煙》中,以大量篇幅談到毛澤東如何引蛇出洞,一網打禁中國有骨氣的文人。對毛澤東的如實評價,是這本書被禁的主要原因。
最近中國和日本關係緊張,中國外交部發言人在回答外國記者問題的時候,最喜歡說的一句話是,「以史為鑒,面向未來」。不過,這句話只能用在日本人身上,在中國不適用。對毛澤東的評價,對中國共產黨歷史的研究,都是禁區。膽敢闖禁區的,輕者書被禁,重者蹲班房。就是普通網民在網上對共產黨的歷史發表一點不同看法也立刻會被網警封IP。
*頌毛網頁幾十萬*
有新聞自由和言論自由的海外和禁錮言論,壓制新聞自由的中國國內,對毛澤東的評價,截然不同。我們用最流行的簡體中文搜索引擎,搜索毛澤東傳這四個字,一共搜索到63萬個網頁,而且這些網頁,大同小異,大多描寫毛澤東的「生平、思想、業績,反映毛澤東對於探索中國建設道路的歷史貢獻」。
*外刊書評被禁*
而海外的毛澤東傳,帶給大家的是不同的聲音,英國華裔女作家張戎和她的丈夫聯合推出了一本新書《毛:鮮為人知的故事》。據作者說,這本關於毛澤東的書還原了毛澤東本來的面貌。《毛:鮮為人知的故事》肯定會被中國大陸的中宣部列入禁書,這是可以理解的。但是,中國政府連海外刊登這本書書評的雜誌也要禁。
據記者袁野報導,中國政府決定禁止《遠東經濟評論》雜誌6月號在中國出售。這個事件的起因是海外華人作家張戎和她的丈夫新近合作出版的《毛:鮮為人知的故事》一書。該書揭露了毛澤東在1949年到1976年執政期間犯下的罪行。今年6月刊的《遠東經濟評論》雜誌登載了泰晤士報駐遠東記者約翰森.莫爾斯基為張戎的書撰寫的書評。
中國圖書進出口總公司通知《遠東經濟評論》的發行單位道瓊斯公司,由於六月份的遠東經濟評論刊登了張戎一書的書評,因此不能進口到中國大陸。
*《遠東經濟評論》:以被禁為榮*
《遠東經濟評論》編輯胡戈雷斯特爾告訴記者,《遠東經濟評論》雜誌在中國大陸的發行面很窄,一般只在涉外酒店才能買到,主要讀者是在華外國人。中國政府禁止6月刊《遠東經濟評論》登陸,一方面是因為毛澤東的評價在中國仍然是個敏感話題,另一方面,這也體現了中國政府對外國出版物嚴格控制的總體策略。
雷斯特爾說,遠東經濟評論不會因為6月刊在中國被禁而改變雜誌未來的出版方針。作為該雜誌的編輯,他本人更願意用一種積極的心態來看待被禁事件。
他說,「我們認為這其實是一種榮譽。這類事件發生的越多,我們越高興。這件事情只是證實了我們刊登了一些發人深省的內容。這是讀者們希望看到的。」
*《毛:鮮為人知的故事》*
張戎到底在這本書中寫了些什麼觸動了中國政府敏感的神經呢?中國官方的媒體是不會報導的。下面就根據我們掌握的海外媒體對張戎和這本書的報導,給大家作一個簡短的介紹。
華裔女作家張戎,53歲,現居住在英國。
自由時報刊登蔡禮如的文章說,13年前,張戎以英文寫出《鴻:三代中國女人的故事》(The Wild Swans ),敘述張戎和她的母親、外祖母三代女性,如何在毛澤東的極權下嘗盡人間極苦,而後浴火重生的血淚史。該書轟動英美,被譯成30多種語言,全世界銷售突破1000萬本,為她打出響亮的國際名聲。13年吼後,張戎復出,與英籍夫婿Jon Halliday發表合著《毛:鮮為人知的故事》(Mao: The Unknown Story)。
德國之聲引述法蘭克福匯報:「在張戎看來,毛澤東毫無疑問是殺人如麻的最大殺人犯,只不過現在很少有人談及大飢荒和清洗使七千萬人死於非命的史實,更多談的是納粹對猶太人的大屠殺和蘇聯古拉格群島的受害者。希特勒和斯大林早已聲名狼藉,而毛澤東的肖像卻依然掛在天安門城樓上。張戎要移動這張肖像,以正視聽。她堅信,她的這本毛澤東傳記將使世人大開眼界。」
*揭穿神話*
德國世界報介紹說:「這本書的轟動之處在於它從1934/35年的長征開始,一塊一塊地拆除了毛的上升和建立紅色中國的神話。這本書拆穿了紅軍與國民黨蔣介石英勇鬥爭後撤退以及毛澤東戰略高超的頌歌,稱之為謊言和臆造。長徵人數從開始時的8萬6千人下降至結束時不足4千人,除了天氣惡劣和地區貧瘠等自然條件外,唯一原因就是毛的拙劣指揮和戰略無能......
「現在世界公眾吃驚地獲悉,毛澤東長征神話之一的飛奪大渡河鐵索橋一事完全子虛烏有。根本就沒有槍林彈雨下的英雄,紅軍未受干擾就過了河。由於有這樣的好運氣和蘇聯的不斷支持,『偉大的毛主席』才終於取得了突破。直到今天,北京仍然不願意承認毛澤東聖像後面隱藏的真相。這一點也不奇怪,因為這樣做等於拆自己的臺。
「張戎的這本書是具有歷史深度的成功創舉,如果這本書在中國發行,將發生一場地震,就像1956年赫魯曉夫在蘇共二十大清算斯大林、繼而開啟了非斯大林化運動一樣。53歲的張戎正在把這本書譯為中文,即使這本書不成為現代史的重大轉折點,它也會成為現代中國最重要的地下文學作品。」
旅英作家馬建和張戎同住在倫敦。馬建認為,張戎做為中國人能這麼執著地寫一本書,他是非常敬佩的,正像寫《文革受難者》的王友琴,寫《南京大屠殺》的張純如一樣,她們都是默默筆耕,為中國歷史寫下了最珍貴的一筆。
*新書暢銷 媒體聚焦*
馬建說,在英國出版僅三天,八萬冊精裝本《毛:鮮為人知的故事》銷售一空,同時進入了亞馬孫網上非小說類排名榜首,很快在英國成為暢銷書第一名。
英國的重要報刊《衛報》、《泰晤士報》、《每日郵電報》、《觀察家報》以及BBC電視臺等媒體都做了大篇幅的採訪報導和專場評論,世界各地的媒體蜂擁倫敦,美國的《新聞週刊》、《時代週刊》等都圍住了張戎和她的丈夫。
英國的《每日郵報》評論導:「沒有既幾本書是注定可以改變歷史的,但是這一本書將改變歷史。」
在《星期日泰晤土報》上可以讀到:「這本書是一次巨大的成功,它將震撼整個世界。」
《觀察家報》說:「這本書所揭露的事實,將會把我們對毛澤東的看法全部都推翻。」
《每日電訊報》這樣寫:「二十世紀我們犯的最大的錯誤中,西方的左派、政客等對毛澤東的熱情是最愚蠢的。毛澤東害死了七千多萬人,是因為這些人在西方沒有什麼朋友,所以外界對這麼多人的死亡竟然沒有感受。但是張戎是個中國人,她在寫她的人民所忍受的災難。為了替那些毛的犧牲者發出些聲音,她的感情和憤怒在這本書裡的每一頁都閃爍著。」
現任牛津大學校長、前香港總督彭定康在《泰晤士報》上評論說:「誰是二十世紀最邪惡的暴君:希特勒?斯大林?波爾布特?讀者在讀了張戎的書後都會確信:中共前主席毛澤東是最邪惡的暴君。張戎重寫了現代中國歷史,這是一本具有爆炸性的書。」
*馬建採訪 張戎自述*
旅英作家馬建說,為了便於大家去看一看中國人自己的歷史,他曾經去了張戎堆滿書籍的家裡做了一次採訪,瞭解了張戎寫這本書的過程。我們只能摘要地向聽眾朋友介紹馬建在採訪後根據錄音整理出來的有關這本書的內容。
張戎為什麼要寫這本書呢?張戎說:「寫毛澤東對我的家庭,我的國家乃至世界都太重要了。這麼一位二十世紀的重要人物,人們對他的瞭解又是最少的。我的家庭是在毛澤東時代組成的,經歷了沉浮的歲月,也是在他的統治下破碎不堪的,我們在恐懼中生活,但不知道恐懼的源頭,甚至我的父親因上書毛澤東而在文革都被整死。
「那麼,當我寫完了以我的家庭為背景的《鴻》之後,最大的心願就是尋找這種革命年代真正的瘋狂是從哪裡開始的,哪裡是禍根。我便走進我奶奶的戰亂年代,走進我父親的革命歲月,更走近我成長的每一頁歷史,這使我一步步瞄準了毛澤東,從這位政治大內高手的言行舉止,從他留下的文字材料,看見了他的真實面目,也看清了我們這個民族的悲劇原因。
「毛澤東的真實人生確實告訴了我,也告訴了人類,其實民族的災難是人禍,中國人是毛澤東要稱霸世界的野心的實驗品。我要替那些己經『奮鬥終生』的人發出些聲音。」
*廣問博覽*
這本書凝聚了張戎和她的丈夫的心血。他們從1993年就開始為這本書做了大量的調查,可以說走遍了世界各地收藏毛澤東相關檔案的資料館、圖書館。比如在東柏林、蘇聯、阿爾巴尼亞等檔案館,就有豐富的有關中國共產黨的資料。文革期間,阿爾巴尼亞是中國唯一的盟友,從那裡的資料看文革,令大家耳目一新。
張戎丈夫懂好幾種語言,這就給該書的調查取證帶來了便利條件。很多檔案館他倆是第一個走進去的。在採訪過的七百多人的名單中,可以說世界上凡是和毛澤東談過話的人,從美國總統福特、基辛格、日本共產黨中央委員會、英國首相希思到達賴喇嘛以及馬克斯總統夫人等,都採訪到了。
當然毛澤東一生大都是在中國度過的,他的生活圈和政治圈裡的人,張戎也採訪了他的親屬和身邊的工作人員如孟綿雲、師哲、章含之、張玉鳳等以及早年的羅章龍、易禮容、曾志、李淑一、蕭克等,共過事的劉少奇夫人王光美、李立三的夫人、林彪的女兒、博古的女兒、王明的兒子、鄧小平的繼母等等。她訪問了太多的人了,而且有的不止幾次。
*掃瞄革命史*
馬建在文章中說,從《毛:鮮為人知的故事》的目錄中可以看出,此書從毛澤東初涉社會,到走向共產黨領袖的過程,進行了地毯式的掃瞄,也沿著中國革命的起伏跌宕,一直寫到建立了新中國。把毛澤東治國的謀略和大量被塵封了的歷史內幕給掀開了一角,這真是件了不起的工程。
馬建寫道,毛澤東已經死了近30年,無數受害者的靈魂從未得到過撫慰,從鎮反到肅反,從50萬右派的非命到大躍進餓死的上千萬人的冤魂都沒有了聲音。張戎表示,她這本書會和《鴻》一樣,也會和李志綏寫的《毛澤東的私生活》的命運一樣在中國成為禁書,但她相信有一天中國人會看到的。她也相信,毛的殭屍一天不離開天安門廣場,中華民族就走不出獨裁的陰影。