小學四年級，當時的教材是英語三百句，原作者是那個寫過英語九百句的著名老頭兒。純正美語，我記得磁帶裡的小女孩兒念How old are you的時候，發音兒不是「浩歐的阿又」，而是「蒿的兒柚」。現在看來，很像素食者在說話，又有蔬菜又有水果。
當年我很想不開，四處打聽：中國人為什麼要學英語？
沒有人正面回答我。
黨報上說是為了提高中國人的綜合素質、加強中國同世界的聯繫；我們老師說，不學英語就上不了二中。二中是那個城市裡最重點的重點中學，是一批品學兼優的小學生最嚮往的地方。我是個特別狹隘特別自私的小孩兒，那種種宏大的主題，對我來說，忒遠，可是二中，可以是很近很近的。於是，我為了上二中，念了三年英語，學會了說你好再見對不起，學會了說蘋果香蕉橙子，也會說我愛你了，可是一次也沒用過。那時候我覺得ABCD這東西，沒什麼樂趣。
後來覺得英語還有些用處，是在聽歌兒看電影啃書的時候。事實證明，要明白他族的文化，首先要明白的，就是人家的語言。你用你的母語解讀他人的母語，總會有障礙……我愈發相信這個論斷，是在看到英國人翻譯的英譯本唐詩以及楚辭之後。味道這個東西，常常是翻譯不出來的。這也是當年毛寧唱的泰坦尼克號中文版主題曲死活紅不起來的原因。
如此說來，英語好像成了供我取樂用的東西。明白一點兒，就可以鉚著勁兒看看原版電影、原版書，聽聽英文歌兒什麼的。終究不是什麼溫暖的東西。
我有一個日文系的學友，曾經說過一句聽起來還蠻崇高的話：別總問我為什麼要學日語！我就是想知道他們點頭哈腰的時候，是不是在罵我。這孩子民族主義傾向極其嚴重，我覺得這很危險；但是同理，學英語最重大的意義，不就是為了能聽明白一個滿嘴英文的人在說什麼，並且，能讓他明白你在說什麼麼？不就是人與人之間交流麼？
可是在咱中國，沒有這麼簡單。英語是關卡呢。
大二的時候，我給一個初三的小男孩兒補英語。這小孩兒基礎極差，自我介紹的時候會說I a student，把He's back寫在紙上要他翻譯，他憋紅了一張臉，道，「他是黑色的」；他說他做選擇題的原則是選那個最長的單詞、最長的句子，通常，120分的卷兒，他只考得出三四十分。這樣，確實太不像樣了。短短的兩個多月，我得把他的分兒給折騰到一百多，他娘才會滿意。於是，惡補，補到那孩子一見著我就噁心；他娘說，他半夜裡說夢話，都是英語。中國的孩子真是可憐。
其實，中國孩子就算奔爭到大學裡了，也還是英語的媳婦，總也熬不成婆。心心唸唸著，總是過四級、過六級的破事兒，過不了四級就沒有學位證書，過不了六級就沒有機會讀碩……你能有什麼轍？不過，四六級考試委員會，相當黑，比如他們規定，要考六級的話，必須要先過四級，即便你自信你有六級的水平，你也得先交那二十幾塊四級的報名費……也就是說，中國每年有多少大學生入學，四六級委員會就有多少個二十幾塊的進帳，這還不算那些考過十次八次的……嘖嘖，人口繼續增長吧，高校繼續擴招吧，四六級報名費簡直是全中國範圍內最穩定的一項收入了，又多。簡單地說，有中國人就有四六級報名費。可是一番折騰，學得如何？會考試就是會表達麼？到頭來，真正能操一口流利英語的人，還是鳳毛麟角，能搞同聲傳譯的，還是中國人裡的高人，一個鐘頭，還是能叫幾千塊的價；於是，一門語言的功用，不是交流，而成了交費。
有一種悲哀，也跟四六級有關。某男，大四了，尚未過四級，於是在考試前夕，與另一男湊足了一萬塊錢，說是要賄賂監考的老師。據說，有人就是這麼過了四級的。我想到的第一件事是，我給我娘省了好多錢啊。
聽說今年四級又泄題了 ……咋又是這樣的貓膩，多少次了。原來，交費跟交費之間的區別，也是大大的。這媳婦當得怎麼那麼窩囊。
