這本書講述了一個地主的兩個兒子的命運:一個是出生於1949年以前的哥哥。因父親──老地主──在共產黨剛剛奪取政權時被槍斃了,為了報仇,他填了一張表,加入了一個特務組織。從此他一生都在等待著組織的任務,可是始終也沒有人與他聯繫,他有時會覺得絕望,有時又想著自己是一個大特務,因為最重要的任務總是會留給最重要的人去做。就這樣,他一直頑強地堅持了下來。這其間,他有過許多的機會,如果他選擇了,那麼他就可以過上一般意義上的好日子。可是他沒有放棄自己的理想,一直過著特務般東躲西藏的日子。時間一直到了 2000年以後,他也很老很老了。有一天他徹底的絕望了,懷疑自己不是特務,只是這一生就要走到盡頭了,想要回頭已經來不及了。只有確定自己是特務才不枉此生,於是他便到公安局去自首,要求政府把他當做特務抓起來……
另一個是與共和國同年同月同日(1949年10月1日)出生的弟弟新國。他一開始還保持有一分純真,後來隨著自己慢慢地長大,介入到社會的這個大染缸之中,與時代一起進步。漸漸的變得勢力而虛偽,因為這種變化,他的日子越過越好,前途也越來越光明,一直到當上了法官。最後,是在法庭上他的哥哥站在他的面前,要求他將其判為特務。弟弟雖然在法庭上認出了哥哥,但是為了自己的前途與所謂的法律公正,他還是沒有認這個哥哥,並將其定為是殺人罪,執行了槍決。
小說通過特務的獨特視角,將1949年以後中國所有的政治事件串連起來,讓「特務」來經歷了共產黨中國所發生的真實的一切:土改、人民公社、反右、大躍進、文革、恢復高考、包產到戶、嚴打、六四、鄧小平南巡、三個代表等等,使整個中國的現代史如長卷一般,通過小說中人物的命運,逐一地清晰地在眼前呈現,提供了除文學本身以外的一幅新中國歷史全貌。
「特務」像是一個象徵符號,見證中華民族所經歷的苦難,但同時也是中華民族自身的象徵。「特務」有理想,一生都潛伏著等待任務,要干番大事業以復殺父之仇,但後來他不得不以殺人來證明自己是「特務」:「請判我特務吧,否則我一生都白活了」。每一個經歷過這個時代的人讀這本書,都在讀自己的故事。
在結構上,作者採用了類似地圖冊的手法,前後互為補充、互為對照,在閱讀上給讀者帶來了一種前所未有的感受,是一次智慧的開啟。手法上有諸多的後現代的拼貼、反諷、荒誕,也創造出了新的可讀性標準。
作者汪建輝,1966年生,男。中文獨立作家筆會 會員。出生後一直生活在福建省中部的一個小城。1988年初辭職到北京編輯一份民間的文學報,1989年參加了六四運動。同年6月底,離開北京後在安徽省宿松縣被抓,並被以「反革命煽動罪」為由勞動教養一年。出獄後意識到詩歌已經不能夠完整、清晰的表達自己對社會及生活的理性思考,於是開始由寫詩轉向小說和隨筆。所寫的文字絕對於正義及人性的本質有關。不想成為大眾的偶像,因為害怕與大眾打交道。現定居在四川成都。
獨立中文筆會