02.這是一個「乞丐工程師」的家。我們走進陳昭家裡時，73歲的老人正在陽台上做飯。水泥做的爐灶裡，劈柴冒著焰火。陽台上到處是煙熏火燎的痕跡。
03.兩室一廳的屋子，被老人拾來的破爛及生活用品佔得滿噹噹的，只留下一個只能容一人通行的過道。
04.一臺陳舊的電視機滿屏幕都是雪花，單人沙發上四五個窟窿，窗簾上補丁摞補丁，家裡沒有一樣像樣的傢俱和家電。只有室內外隨處可見的試驗器材、展覽模型以及客廳和臥室裡的兩堆信封，能和「高級工程師」聯繫在一起。
05.老人叫陳昭，住在解放區王褚鄉西於村市造紙廠家屬院3號樓一單元305房間。老人1934年4月出生。1964年畢業於北京礦業學院機電專業。任職於焦作市造紙廠。從事科研工作40年來，先後擁有3項專利和20項發明創造。
06.他發明的「新型疏水閥」、「造紙黑液治理與應用」、「節約鹽的新方法」不僅獲國家專利，並先後在國內發明技術博覽會上獲得大獎，收錄《當代中國發明》等書籍，在美國等國外專業刊物上發表。
07.陳老的個人傳略被輯入《國家級科技成果研製功臣名錄》、《國魂》等書籍。他的鍋爐治垢技術，被焦作11個廠家應用推廣，並獲得巨大的經濟效益。他發明的汽水分離器為造紙企業創造半個億的經濟效益。
08.先後100多名國內外著名科學家、科研工作者用信件方式向陳老請教、磋商治黃、治污技術。
09.陳老1996年退休。退休金330元。老人每天省吃儉用，生下來的錢幾乎全部用於科研事業，累計投入達10萬元之多。如今，老人已經淪落為地地道道的乞丐了，他開始進入拾破爛的隊伍，和他們一起爭搶廠家剛剛倒入垃圾隊裡的廢品。他身上穿的襯衣，便是建築工地的民工扔掉的。
10.說到家庭，老人禁不住抽泣起來。陳老一家四口，三口有病。他有嚴重心肌梗塞，老伴動脈硬化，兒子有精神病，三年來僅藥費家花去5萬多元。女兒下崗後在街上擺攤賣菜。
11.在採訪時，住在陳家一樓的住戶說，10年前，她在家休息，突然聽到一聲巨響。她趕緊上樓查看，發現陳昭被爆炸物崩得滿臉是血，鄰居趕緊把他送進醫院。鄰居說，陳老為了搞試驗，連命都不要了。
為什麼為國家和社會創造如此巨大財富的人，會如此遭受磨難。老人還要煎熬到什麼時候？什麼時候不再為了長几十元工資而奔波，不再拾破爛，不再燒劈柴，不再縫補衣服？
心肌梗塞使老人頻繁的噁心、嘔吐和上腹脹痛。生命對陳老已經沒有太多的時間了。他像魯迅筆下的祥林嫂一樣，一遍遍地向認識或不認識的人述說他發行創造，許許多多同情他的人開始有些厭煩地從他身邊走過……
(讀者推薦)
