10歲時，為了替鄰家不妹從大胖手中搶回髮夾，向龐然大物大胖發起自殺性衝鋒，雖滿滿身落下傷痕，卻終於搶回四分之一個髮夾，歡天喜地送到小妹家時，卻被小妹的媽媽痛罵了一頓，最後被押送回家，讓媽媽賠了一個髮夾和不少好話，這才算平息災難。
15歲時，托同學傻大姐給鄰家小妹送複習資料，並在資料中夾著昨晚熬了一夜才寫出的六個字：我們做朋友吧。結果，傻大姐雁過拔毛，將信據為己有，半個月之內狂送秋波和巧克力。
19歲，鄰家小妹如願地考上大學，我不如願地當上了待業青年，在送別的站台上，含淚想向小妹說點什麼。小妹的爸爸----我一直害怕的鄰家伯伯說：別再想著她了，去做點別的有意義的事情吧。
22歲，小妹回家探親，提前發來電報，讓我去接她，掰著指頭苦苦地度日如年，終於等來了那麼一天，打扮得整整齊齊去車站，苦等了三個小時，終於接到了小妹和她的男朋友。
23歲，第一次相親，由於經費準備不足，將身份證抵押在相親的茶樓老闆處，20天後方才取回。
24歲，終於有女孩子願意領我回家見父母，特意買了一束黃菊和禮物送給未來的岳父母大人，未來岳母大人很高興，對我說：正好明天要參加同事的葬禮，我可以不買花了。
30歲，結婚5週年的紀念日，妻在電話裡甜蜜地問：親愛的，你知道今天是什麼日子？答：今天是我們劉副科長丈母娘的生日。
35歲生日這天，滿身疲憊地回到家，家裡漆黑一片，急忙忙四處尋找螺絲刀，準備去修理保險，不料身後站著妻子和女兒，他們手上端著蠟燭和生日蛋糕，很掃興的樣子。
41歲，坐在陽台上想自己該在張科長和劉副科長的爭論中持什麼樣的態度，妻在我身後輕撫我的背說：天上這麼多明亮的星星讓你想起了什麼？答：明天是洗被子的好天氣。
46歲，傳聞鄰家小妹己離了婚，並打來電話想敘敘舊。10年來第一次有了打扮的衝動，痛下決心上街買了600元錢的行頭，從頭到服一番梳理，自我感覺良好地衝到約好的地方，聽油漆桶樣的小妹講了一晚上的傳銷課。
50歲，和女兒一起上街，親密地聽她講大學校園裡的趣事事，忽然身後傳來不冷不熱的話：這把年紀了還在外面泡小蜜。
55歲生日，老妻去女兒家照料外孫女了，女兒和女婿忙著生意上的應酬，只有自己給自己倒一杯酒，再往電臺打了個電話，自己祝自己生日快樂。
65歲，外孫女讀初中，老兩口終於可以坐在一起，互想端詳對方漸老的容顏，太陽暈暈地照在我們頭上，我們發現，不戴上老花鏡的話，對方的臉是那樣的陌生。
70歲，冬夜，落雪的日子，老兩口相擁在被窩裡，忽然想起多年前秋日那次熱吻，想再試一次，結果，鬆動的假牙使我們失去了一切興致。
80歲，只有靠記憶感知我們的生命了，坐在火爐前，，火爐冷冷的火焰依稀照出妻子年輕時的容顏，想對她說：永遠愛你。但醫生說，她的心臟啟博器經不起任何刺激，於是，只有輕輕伸出枯樹樣的手，從她久旱土地樣的臉上，輕輕拭去淚跡。
