趙紫陽認真地說：「還沒有什麼？他是個處長啊！」
直至去世，趙紫陽也沒有過讓別人幫他脫鞋洗腳。當洗腳屋遍佈城市的大街小巷，替人脫鞋洗腳按摩成為一項紅火的服務業的時候，他已經沒有行動自由權了。
有個故事說，蔣介石和副官談話，房間陰暗，蔣介石喊僕人把窗廉子打開。副官的位置靠近窗口，就自己起身去拉廉子。蔣介石很不滿意，說：「這是佣人做的事，你是國家的副官，怎麼能這樣不顧身份！」
在趙家聽到的這個故事我沒考證過，不知它真實性如何。假定確有這麼件事吧，似乎可以有多種理解。按照我們過去受到的教育，這可以認為國民黨蔣介石遵循封建禮教，上下尊卑不可逾越，與共??黨提倡的官兵平等革命工作不分貴賤相比，是迂腐陳舊的等級觀念，是剝削階級思想。但從另一面來解釋，能不能說各司其職是一種基本的社會秩序？與自己身份不相當的舉動，恐怕就有了別的含義。趙紫陽可以接受處長按摩，卻拒絕他為自己脫鞋，趙紫陽大概認為，國家幹部就得有幹部的尊嚴，彎腰為上級脫鞋就過分了，就雜含了諂媚討好的動機。
趙家子女說，趙紫陽不喜歡別人慇勤服侍自己。他的公務員只負責每日的清掃，文件、書籍的整理都是老人自己動手。他會自己操作電視、錄相，甚至會定時錄相。足球世界盃賽的時候，他會把夜間的精彩比賽用定時錄相錄下來供孫兒們有空時看。在家裡吃飯，他從來是自己起身盛飯、添湯。他的衣物自己收拾得井井有條。因為書房和別的房間不相連，他的最後一年，即使已經躺在按摩椅上不停地吸氧，依然自己起身倒開水。我見到他的時候，覺得他的生活甚至不如普通百姓方便。比如我們住在單元房裡，年邁體衰的老人召喚一聲，子女、保姆自然會把茶水送到老人手邊，這大概應該是許多老人都能夠享受得到的照顧。可是他沒有。
直到生命的最後，躺在北京醫院的病床上，他依然拒絕別人服侍，自己能做的事絕不求助於人。在他極度衰弱的時候也沒有讓別人餵食，直至2005年1月16日，他自己用顫抖的手一杓杓喝完最後一碗小米粥。
趙紫陽的一個親家也是位高級幹部，多年前已重病臥床，靠著各種藥物和器械維持著心臟跳動。趙紫陽多次對兒子、兒媳說，你們這樣千方百計地維持老人的生命，未必是他本人的意願，這樣活著有什麼意思呢！
趙家子女經常從父親的言行中感受到他的作人原則：人活著就要有尊嚴。這尊嚴既包括在舉世震驚的政治風波中堅持真理，在強大的權勢壓力下拒絕做違心的檢討，也包括身居高位時不接受諂媚，當階下囚也不企求憐憫。他尊嚴地走完了自己的一生。
聽趙紫陽的子女們講述這些小事，使我想起小時候的一個經歷。
五十年代初我們住在中南海，每天中午游泳池開放，大人可以帶一個孩子進去游泳。我們這幫小屁孩在食堂吃完午飯就等在游泳池門口，看見哪個大人沒帶孩子，就糾纏著蹭這個「名額」。後來聽說，幹部們的游泳時間結束後，毛主席會來游泳。我們那時候崇拜毛主席呀，能親眼見到毛主席那是多大的光榮和幸福！於是我們游完泳就在游泳場外賴著不走，在柵欄外等著看毛主席。有一天，毛主席真的來游泳了，他穿著一條白色的泳褲，在游泳池裡瀟灑自在地游著。小夥伴們目不轉睛地看著，興奮極了，大概都想著以後怎麼向同學吹牛。毛主席游完泳拉著扶梯上岸，這時只見跑過來兩個服務員，一個人用毛巾為毛主席擦乾身上的水，然後把一條大白浴巾圍在毛主席腰上，另一人彎下腰蹲著從浴巾裡幫毛主席脫下游泳褲。
這個場景讓我們驚訝得目瞪口呆。我們那時候天天唱「幸福的生活哪裡來？全靠勞動來創造！」老師要求我們自己的事一定要自己做，毛主席怎麼還要別人幫他脫游泳褲呢？從這一剎那起，偉大領袖的神聖光環在我眼前一下子消失了。直到以後好幾年，我跟著大家喊「毛主席萬歲」的時候，還總有點張不開口。
隨後發生的事就更出乎意料了。毛主席裹著浴巾躺在游泳池邊晒太陽，還拿了本書看。又有個服務員給毛主席送來一杯茶，毛側身去接茶杯，裹著的浴巾就鬆開了……
眼前的景象把小夥伴們嚇壞了，女孩子們趕緊閉上眼睛，好像自己犯了大錯誤。大家面面相覷，一個年紀稍大些的孩子說：「今天的事，誰也不能說出去！」大家灰溜溜地悄悄散開了。後來，小夥伴們各散東西，好像都很自覺地把這天的見聞當做一個秘密保守著。
在關於毛澤東的回憶紀念文章裡，我曾看到過一些關於這位領袖生活細節的描述，比如毛澤東登上天安門城樓主持開國大典之前，衛士幫他穿衣服系釦子；看戲時怕他被皮帶勒著腰不舒服，衛士幫他鬆開腰帶……不知道其他讀者怎麼想，我是很相信這些回憶的真實性的。
文革後我才有機會看溥儀的《我的前半生》，得知這位末代皇帝到了戰犯管理所才學著自己繫鞋帶。那時候有點明白了，中國的帝王從穿衣到吃飯都是要人服侍的。而資本主義國家的總統似乎沒這個習慣，總統、首相不僅生活自理，自己開車、上街買菜回家做飯也不是新聞。
從領袖的生活小事聯想他是具有平等、民主的理念還是具有封建帝王專制的遺風，這是小題大作嗎？
2006年4月26日
——原載《動向》雜誌2006年5月號(
