葬禮歌手
周山
周山：我是板界第一大腕
「板界」是什麼意思？民間歌手說，你也可以稱呼他們為「唱死人子板板的」，這是重慶方言，通俗易懂——哪家有親人去世，便有街坊好事者前往幫忙。夏日夜間，搭幾塊大涼板當桌子，吃流水席，喝夜啤酒，之後，搓通宵麻將。在這種場合，當然要請一個民間歌舞班子吼幾嗓子，吹吹打打一番，造一點氣氛出來，好歹算是「喜喪」。按照民間歌手們的理解，這就譬如搞影視的，有一個影視界，而專為死者歌唱的人群也有一個界——這，就是板界了。
演出「陣容強大」
周山告訴記者，他如今是重慶最大的一個喪葬樂隊的老總——但他的樂隊不叫樂隊，而叫公司。
「我們公司有150個員工，走得最遠的是江津、銅梁、長壽、廣安(重慶和四川的一些區縣)。和很多人一樣，我從小生在一個偏遠的農村，借20塊錢起家來到重慶，賣網箱魚賣了七八年，得了個外號叫『網箱魚』。」
周山現在開一輛奔馳，把他的「死人生意」做得風聲水起的。他還有幾輛貨車，車身上有廣告：遇見紅白喜事不著急，請通知李家沱的「網箱魚」。
周山家住重慶南岸區李家沱，他在自家附近的一個臨街門面開設了一個花圈店。這是周山在一場音樂哀思晚會結束時對自己所作的宣傳。他是樂隊的老闆，也是重慶喪事「一條龍」的創始人。
周山的「演說」讓人感覺他像一個民間的暴發戶，但他的演說確實做得深入人心，而現場爭要名片者也如蜂擁之勢。
這是記者初見周山，那是在重慶石橋鋪一個城鄉結合部的音樂哀思晚會上，那家很窮，搭的棚也是最簡易的，就搭在一條破爛馬路的旁邊，但看熱鬧的人甚眾，都是些住在周圍的民工。雖然這個喪家看起來有些寒酸，但演出效果卻是非常熱烈。首先是參演人員很多，有兩男兩女四個歌手，還有各種樂器演奏人員，以及搬運工，加起來共有十多個人。這在以往的板界樂隊中，這十多個人並不算多，但在今天，在板界走向只有三四個人就可以搞演出的今天，這樣的演出確實算「陣容強大」。
第一個吃螃蟹的人
周山今年43歲，也就在1995年的時候，重慶的網箱魚不好賣了，賣了七八年網箱魚的周山就用攢了多年的一萬元去買了一套樂器，包括電子琴、小號、音響、調音臺，並成立了樂隊，因為喜歡唱「牡丹之歌」，就給樂隊取名「紅牡丹藝術團」。
「那時的一萬元相當於現在的兩三萬，我老婆就是不同意，買的樂器還是找別人先賒回來的。」周山當時的想法是，「要是不能賺錢，就當家裡買的一套卡拉OK，反正自己也喜歡唱。」周山說，他做生意講究天時地理人和。「我會寫一手好毛筆字，恰好死了人要寫輓聯，我就去寫，也是我該走這條路」。這一發展，周山還搞出了氣勢，樂隊火爆。不到一年，有人就對周山說，你去買點桌子板凳，搞喪事一條龍，包括搭設靈棚，給喪家煮飯，與喪事有關的，什麼都搞。這一群眾的呼聲，讓周山喜上心頭，在不到一個月的時間裏，他四處湊錢，一下就投資了10萬元，買冰棺、買汽車、買餐具、桌子、板凳，全套。很快，不到半年，周山就以他「吃一桌給一桌的錢，每桌80元，吃不完的不給錢」的口口相傳，名聲響遍重慶，並成了重慶喪事一條龍第一個吃螃蟹的人。
找到錢才算是大哥
周山在今日的板界是一個叱吒風雲的人物，想找誰來唱歌就找誰。但一回想當年組建樂隊的經過，那也是千般滋味。「最開始，藝術人就踏削我，說我是山區農民。我要求這些歌手給亡靈下跪，這些搞藝術的覺得自己人才美貌，不干。我就請他們到家裡來，煮魚招待他們，給他們解釋，這個社會在發展，必須要像我這樣用真誠的心給亡靈下跪，我們才能佔領市場。不管藝術不藝術，我們要找到錢才是大哥。」
幾年後，周山和這幫人都成了朋友。
周山樂隊一個歌手告訴記者，其他樂隊請他去的出場費是40元每晚，但周山請他去是80元，所以板界的人都願意到周山的樂隊，而周山請的人也幾乎全是板界的好手。在這個歌手看來，「周山確實是個聰明的商人，他捨得花錢，所以他的樂隊才這樣紅火。他賺錢主要靠煮飯，搞樂隊是為了打名聲。」
