問我遇羅克是誰的,是年輕的朋友。問我王申酉是誰的,卻是成年的朋友,而且是知識界的朋友。的確,在12億中國人當中,知道王申酉這個名字的人,太少太少了。
我第一次意識到王申酉的重要性是三、四年前。當時我和謝泳合寫了一篇關於文革時期的民間思想的論文,鐘沛璋先生讀後說,文章不錯,可惜忽略了王申酉。
從此,我就開始留意王申酉。直到去年冬天,我請邵燕祥先生為《孫越生文集》作序,又提起王申酉的事。他說,可以找金鳳。並且當下拿出一本雜誌,上有一篇訪問金鳳的文章。其中提到,有關王申酉的書出不來,成為金鳳的一塊心病。
終於,我找到了早已離休的資深記者金鳳;終於,我讀到了王申酉的遺作。王申酉的思想,在今天看來,都是正常的思想。他的不幸,就在於比常人早想了一、二十年:
——他批評「在我們國家裡,還存在著『革命』功臣與廣大平民的不平等」是1963年;
——他批評思想獨裁是1964年;
——他批評「三面紅旗一出,三年困苦降臨到六億人頭上」是1965年;
——他批評「在六萬萬人民中空前地培植起同封建時代類似的個人迷信、個人崇拜」是1966年;
——他指出「毛在十年前劃了30萬右派份子,他們絕大多數是無權無勢的耿直志士」是1967年;
——在他1976年11月18日到23日寫的「供詞」裡,全面地反思了建國以來一系列極左思想的惡果,提出了尊重價值規律,打破閉關鎖國,實行對外開放等系統的改革主張。
他的觀點,不過是寫在日記中,寫在給女友的書信裡。他沒有結社,也沒有把他的主張付諸政治活動,僅僅因為思想,因為他的頭腦裡產生了與當時統治者不一致的思想,於是被判處死刑,立即執行!
讓我們記住王申酉被槍殺的日子吧:1977年4月27日。這個日子和遇羅克被槍殺的日子——1970年3月5日一樣,都是中國歷史上最黑暗的日子,都銘刻著國家的恥辱。蘇格拉底被殺死在2400年前;布魯諾被燒死是在400年前;而中國殺死自己的思想家是二十世紀70年代。遇羅克只活了27歲!王申酉只活了31歲!有人慨嘆當時中國沒出幾個思想家。中國人不是天生沒有思想能力,而是最傑出的思想者,竟然被推上了斷頭臺!
王申酉在80年代初平反時,首都的一些新聞機構組織金鳳等一流記者,花了很大的氣力去採訪,準備像宣傳張志新一樣大張旗鼓地宣傳王申酉的事跡。然而,報導寫成之後,有關領導人卻提出:「藏之名山,傳之後世。」藏是藏起來了,一藏就是將近20年,文稿在金鳳手裡已經藏得發黃髮脆。傳之後世,就不好說了。連同代人都不知道王申酉是誰,後世人怎麼會想起尋找他的蹤影呢?
王申酉,讓中國人知道你的名字!