一次課間休息，我們閒聊起來。我們談過其他事情後，她突然問我：「How do you think Chinatown？(你怎麼看唐人街)」我也學美國人的習慣，有話直說：「Very messy!(很髒)」她的表情表示她有點不高興。我當時心裏想，深圳比紐約唐人街乾淨多了。
在紐約做記者，不能不去這些唐人街。在做過一段時間記者後，我對唐人街有了新的認識。唐人街的確不乾淨。但唐人街卻有著不容替代的重要作用：保留中華文化。中國人沒有宗教，中華文化的基礎是漢語和漢字。中華文化怎樣才能夠代代相傳？是唐人街解決這個難題。儘管唐人街居民的文化水平不高，但他們堅持講中文，看中文，讓他們的子女在家裡說中文。可以說，唐人街既是中華民族在海外的落腳點，也是中華文化在海外的保留地和生長點。
唐人街的居民以華人為主，華人的商業活動也集中於此。住在唐人街，就像在中國大陸、臺灣和香港等其他華人小城一樣。通用的語言主要是國語，也有各地方言。中餐為主食，許多街口有中文報攤。開車可以聽到中文廣播，晚間看的電視是中文電視。在美國，只有唐人街有這樣的條件和氛圍。
許多中國留學生畢業後都成功融入主流。他們在美國公司工作，一般居住在美國人社區。一個清華畢業生告訴我，她大學畢業後就來美國留學，現在作夢用的都是英語。留學生的第二代更是如此，根本不願意講中文。許多家長威逼利誘，讓孩子週末去上唐人街中文學校，但效果不彰。因此，靠居住在美國人社區的華人家庭來傳承中華文化是很難的。
唐人街是英文Chinatown的中文翻譯。紐約華人有時稱其為華埠，有時也叫它中國街。它是中國人聚居地和商業區。目前，紐約有三個公認的唐人街。它們是曼哈頓區的唐人街(Chinatown)、皇后區的法拉盛 (Flushing)和布魯克林區的第八大道(Eighth Avenue)。
紐約第一唐人街是曼哈頓的唐人街，位於曼哈頓區的下東城。它建於19世紀中葉。其特點是在這個區域的居民幾乎全是中國人。同時，中國人也在此從事商業活動，主要是開商店、飯店和禮品店。居民的來源地主要是廣東和香港，主要的語言為粵語。據一些老移民說，在1980年代以前，不會說粵語被認為「唐人不會說唐話」，吃飯、購物和找工都無人理會。廣東人個子不高，皮膚較黑。我曾因不像廣東人還被誤認為是外國人。
記得剛去學校報到時，系裡的工作人員問我：「Are you Japanese(你是日本人嗎)？」我回答：「No. I am a Chinese.(不是。我是中國人)」我問她為什麼認為我是日本人，這個女孩子說：「You dont look like people in Chinatown(因為你和唐人街的人不一樣)」後來一個同鄉說她也遇到過類似的情況。她實驗室的美國同事一開始老是和她說在唐人街學到的一兩句粵語，她聽得莫名其妙。
我在深圳工作時也遇到過這種情況。當廣東人問我是哪裡人時，我說我是客家人。他們立刻露出懷疑的神色，怎麼都不相信我是廣東人。有一次，我問他們原因。他們答道：「哪有你這樣又白又高的客家人!」我只好說：「我是新客家。」
在勃魯克讀書時，我曾經在學校圖書館查到十多本有關唐人街的書籍，其中許多書是美國研究者寫的。從這些書中可以看出，過去的紐約唐人街比較封閉，曾引起美國人的好奇。我也看過一兩本。書中說的主要是廣東人的風俗習慣，連我也感到陌生。
第二唐人街是位於皇后區的法拉盛。該地區交通甚為方便。七號地鐵終端一頭在法拉盛，另一頭在曼哈頓的中城，是兩個區之間的主要通道。緬街(Main Street)是法拉盛的主幹道，上面都是華人的餐館和商店，街的附近住滿了華人。華人居民主要來自中國大陸和臺灣，通行的語言是國語。
據早來的人說，二十年前法拉盛僅有兩三家華人商店，其他皆是韓國人的地盤，但現在幾乎均被華人「佔領」。在緬街上走一趟，看到的幾乎全是華人，白人和黑人則成為少數民族。法拉盛華人工商會現任會長顧雅明對我說，他曾聽到美國人抱怨，他們在法拉盛買不到美國食品。
近年來，法拉盛華人的商業特別活躍，其中以溫州人的超級市場最為引人矚目。短短几年間，大概八九家大型超級市場興建起來。老闆和裡面的工作人員主要是溫州人。超級市場成為吸引紐約周邊地區華人來法拉盛購物的主要因素。一到週末，前來買菜的華人摩肩接踵，絡繹不絕。
布魯克林的第八大道被稱為第三唐人街。其地理特徵是華人在第八大道上從事商業活動，住在第八大道兩旁和日落公園(Sunset Park) 附近。現在，第八大道上華人的商店一個挨著一個。其華人居民主要來自廣東和福州。
這個唐人街起始於一個雜貨店。在1970年代，一個廣東人在此開設第一家華人雜貨店，後來其他的華人跟進。因為當地的房價和房租比較便宜，故越來越多的廣東人搬離曼哈頓的唐人街，定居在這個新社區裡。
在上個世紀的最後十年，福州移民日益增多。最初福州人主要在第一唐人街的東百老匯大街(East Broadway)上做生意，原來的廣東人被迫遷走。後來，這條廣東人街逐漸變成遠近聞名的福州人街。但是，一條街遠不能滿足越來越多的福州人的需要，因此，福州人不得不另外尋找出路。
布碌倫的第八大道很適合他們的需要。它有以下優點：一、租金便宜，房價也不貴，比第一唐人街的要低很多。二、它交通方便。在第一和第三唐人街之間有地鐵相連，而且不要轉車。這對在第一唐人街開店、在第三唐人街居住的福州人異常方便。
有人說，紐約還有第四唐人街和第五唐人街。這指的是皇后區的艾姆赫斯特(Elmhurst)和新鮮草原(Fresh Meadows)。的確，在這些社區，華人居民不少，不僅走在路上隨處可見，而且常常遇到華人商店。但我認為唐人街的華人居民要超過一半以上，這兩地尚未達到這個標準。
唐人街的不足之處是髒亂差。首先是髒。大街小巷到處都是垃圾和痰跡。它比美國人社區髒得多。儘管街道很髒，但華人的家裡個個窗明几淨。這件事讓一些美國學者百思不得其解。為什麼華人個人衛生做得好，而公共場所的衛生不行？
其次是亂。唐人街裡的街道顯得很亂。沿街的商家把商品擺到門外。我曾多次到第一唐人街路邊買剛煮好的肉棕。但賣棕子的華人見到警察就跑。後來，我見到他問：「你跑什麼？」他回答：「我已經被抓過幾十次了。警察不讓我在路邊賣東西。」他最後還說：「美國什麼都自由，就這點不自由！」有的華人菜市場有點像中國大陸農村的小集市。
菜就堆放在路邊，行人也就蹲下來選菜。人們橫穿馬路也是常事，不管是紅燈還是綠燈。最後是差。差是指秩序差，道德差。辦事不按規則，總想鑽空子。坑矇拐騙的事情時常發生。當事人和受害者均是華人。假的東西到處都是。唐人街的仿冒品在美國聞名。紐約市警察局已經掃蕩多次，但總是不能根治。在第一唐人街，常有華人婦女悄悄問我要不要假冒名袋以及盜版碟。
但是，唐人街又是一個風水寶地。唐人街商店裡永遠是熙熙攘攘，馬路永遠是摩肩接踵。唐人街的郵局總是要排隊，出了唐人街就門可羅雀。唐人街的房屋利用率之高罕見。有時辦公樓房間隔了又隔，一個小小的地方塞滿許多「大牌」公司，一個小小的門牌上掛滿不同的商號名牌。
紐約華人的公司普遍偏小，一人公司很多，夫妻店是流行的方式，三五個人的常見，七八個的不少。如果公司上了幾十人，那就很可觀了。上百人的公司簡直就是鳳毛麟角。很多人認為這是華人本身的毛病。華人不願意合作，不能與別人分享權力，人人都想作頭，最後只好單打獨鬥。
受過教育的華人也不例外。紐約華人醫師診所達四百多家，絕大多數為個體戶或夫妻店。十幾年前曾有人想辦華人醫院，但困難重重。華人律師事務所三百多家，合夥律師事務所很少。華人會計師事務所有兩百多家，個人和家庭為單位的事務所仍然是大多數。多年前也有人想把華人會計師聯合起來，組成一個大型華人會計師事務所，但響應者寥寥。
但是，也有例外。例如，我曾採訪的魏氏會計師事務所是美東地區最大的華人會計師事務所。所內現有員工35人，有八名會計師。其合夥人是來自臺灣的魏十洲和魏立仁父子。他們計畫到2010年將該事務所擴大到一百名員工，成為美國最大的亞裔會計師事務所。因此，父子聯手經營可能符合華人的特點。
我在採訪中感到，靠單打獨鬥成不了氣候。華人要想做大做強，必須聯合起來，才能與別的族裔競爭，才能在競爭中取勝。不管是什麼形式，父子聯合也好，夫妻攜手也罷，師傅帶徒弟也行，合作是唯一的選擇。
不久前我採訪華人職業介紹所時發現一個新情況。一些美國人，尤其是猶太人，開始重視中文學習。他們為自己的孩子聘請會說普通話的華人保姆。一些美國高中和大學也開始開設中文課程。美國人已察覺中文的重要性，中國人更應該看到這一點。中文是祖先留給我們的最寶貴遺產，絕不能讓它在我們手中斷送。
