沿美國101號公路出舊金山北上，駛上加州131號高速路向東南驅車約半小時，便來到了梯布倫小城的渡口。20分鐘後，渡船收起了在美麗恬靜的水面上劃出的白色長尾，我登上了惦念已久的「天使島」。時值週末，島上到處是觀光的遊客、舉家野餐的人們還有帶著小兒女環島騎車的父母，看著眼前其樂融融的場景，誰又能想到，從上個世紀初起，在這座島上曾發生過的悲慘辛酸的移民故事。
提起美國移民史，許多人耳熟能詳的是美國東海岸紐約「自由女神像」下的愛麗絲島移民局，而對西海岸舊金山灣區的「天使島」，特別是島上關押華人移民的「木屋」以及木屋詩篇，人們並不那麼瞭解。
「天使島」面積不大，約188公頃。花木蔥蘢的小島，猶如一顆碩大的祖母綠鑲嵌在舊金山灣水面。1775年，一位西班牙航海者阿雅拉在灣區停泊，發現並命名了「天使島」。美國內戰時期，軍隊曾在這裡安營紮寨，保護舊金山灣。到1900年這裡成了陸軍「麥多維爾要塞」，有不少從美西戰爭沙場歸來的士兵曾在這裡滯留。1910年「天使島」上移民營設立，企望從這裡進入美國的人，大多來自亞洲，華人居多數。
據「天使島」史料記載，1848年，第一個中國人到達了美國西海岸加利福尼亞。眼看越來越多的中國人飄洋過海來這裡「淘金」，美國國會在1882年通過了「排華法案」，從此開始限制從美國西海岸登陸的華人人數。1910年「天使島」開始用來囚禁那些試圖進入美國的華人，據統計，大約有17.5萬名中國人曾先後被關押在這裡。
移民營內那塊黑色石碑上的一副對聯，概括了當時華人移民的命運：「別井離鄉飄流羈木屋，開天闢地創業在金門」。歷史不公之處在於，大多數勤勞善良的華人移民，當他們滿懷擺脫貧困、開創新生活的憧憬，遠涉重洋，隨船停靠舊金山後，卻始料不及地被送往「天使島」，在島上那幾座孤零零的木屋中，等候漫長的甄別審查、檢疫等，他們被嚴格盤問，甚至問到住房有幾扇窗戶；他們又被嚴格檢查，甚至遭到裸體搜身，更有些被囚禁者，只能絕望地等待遣返回國。
被羈押於異國他鄉，其痛苦可想而知。囚室生活狀況極為惡劣，一間不大的房間裡，曾擺滿雙層或三層床，最多時要住120多人；一天8美分難以下嚥的伙食，外加備受歧視、毫無希望的等待。有人挺不住而懸樑自盡；有人精神崩潰，削尖筷子自戕。
被囚的人中不乏飽讀詩書的學子，他們寄情詩歌，刻壁抒懷，在木牆上一刀刀宣泄他們「旅居埃侖百感生，滿懷悲憤不堪陳」的心緒與無奈。發出「羑裡(當年周文王被囚禁處)受囚何日休，裘葛已更又一秋，滿腹牢騷難磬竹，雪落花殘千古愁」這樣的悲嘆。
囚籠中的人們感嘆自己「鬚眉七尺愧無伸，蜷伏圈中俯仰人」的境遇，痛斥「美有強權無公理，囹圄吾人也罹辜」的不平；也有被囚者後悔當初不該「國民不為甘為牛，意至美洲作營謀」，結果落得「洋樓高聳無緣住，誰知棲所是監牢」的地步。這些佚名詩作，喊出了飽受欺凌者的悲憤心聲。看著這些飽蘸血淚的詩句，深感那沈重的字裡行間早已「載不動，許多愁」。當時用來囚禁婦女和兒童的木屋在1940年的一場大火中付之一炬，只剩下關押男囚的木屋，這些刻在牆壁上的作品，就是在男囚室內發現的。
歷史走到1974年時，在華人社團不遺餘力地爭取下，加利福尼亞州議會通過議案，成立了「天使島移民營歷史公民委員會」，研究保存「木屋」關押所遺蹟。兩年後加州議會撥款25萬美元對遺址進行了初步修繕。1998年5月16日，美國政府正式將「天使島移民營」列入「歷史古蹟」而進行保護。眼下，一項更大的保護維修工程正在島上進行。今天的「天使島」已成為吸引遊客的名勝，它除了向人們提供一處美麗的休憩場所外，還能啟迪人們對歷史進行深刻的反思。
歸途中，回望「天使島」，惟有在心中默默祈禱和平、和睦、和諧；但願歷史的悲劇不再重演
