【專稿】燕子和老屋

作者:文/海倫 發表:2006-08-12 12:09
手機版 简体 打賞 0個留言 列印 特大

初抵加國,感觸之一是加拿大的野生鳥類可真多,像麻雀、鵪鶉、鴿子、湖鷗、野鴨、野鵝等等,它們皆是大搖大擺的在人行道上和公園裡上漫步。尤其是鴿子,不僅被好心的市民餵養得腹羽豐滿,還可隨心所欲的選擇居民的陽臺營造愛巢,繁衍生息。這自然令我想到在國內的宴席上的山珍野味,不由得為它們悲慘的命運感到沉痛。同為禽類,在不同的國度它們的際遇竟是如此迥異!
 
中國自打我記事起,最常見的鳥兒也就算麻雀了。麻雀膽子很小,向來不敢與人接近,總是保持著一種躲閃唯恐不及的狀態。加國的麻雀們要安然得多,雖不像鴿子們那樣從容的到人們的掌心來啄食,或不由商量的在陽臺筑巢,但尚可與人相距咫尺而確保無事。我想中國麻雀的那種多疑恐懼症,一定是要時刻提防被捉住吃掉而導致的。當年它們被中共列入「四害」之一,就差點兒被群體滅絕呢。
 
但有一種鳥是許多年前在國內常見,而今在加國倒是不多見到的,就是燕子,是那種隨季節遷徙,春夏天專在北方農家房舍裡筑窩寄居的小生靈。
 
兒時的我曾寄居在鄉下的姑媽家裡,記得那時的農舍都是土打牆,麥桔覆蓋的屋頂,原木檁梁,建築材料基本是來自天然。相比現在的大瓦房和樓房,那種土屋顯得低矮而敦厚,但保溫性能較好。在溫飽都難以為繼的年月,這種土屋就是農民的棲身之所。
 
農村裡各家各戶比鄰而居,雖然房舍破舊簡陋, 但房頂皆一般高矮。姑媽說鄉下人要講禮數,如果蓋房子時不與鄰家比齊,房頂高過別人家,就有欺人之嫌,不僅鄰居不高興,就是在鄉里鄉親面前都說不過去。所以,村人都不約而同的恪守著這個規矩。
 
另一個普遍的現象是在陳設簡陋的農家,幾乎每戶的堂屋頂上都有燕子筑窩。鄰居串門時總免不了就主人家的燕子聊上幾句:這窩燕子來多久了?今年又抱了幾個小燕子?這個燕窩好大喲!等等。在鄉鄰們的心目中,堂屋頂上的燕窩不僅使蓬蓽生輝,更給房主的人格平添一份榮耀。因為有了一窩燕子的入住,就向人顯明此乃吉祥之家。不只是家庭和睦,家業興旺,而且表明主人心地慈善、仁厚。如果誰家的堂屋裡沒有窩來賓,連主人都會在心裏暗自慚愧三分。
 
每當冬去春來,南燕北歸的季節,我的姑媽常常站在天井裡,一邊仰望著天上飛行的燕隊,一邊喃喃著說:「看看是不是我們家的燕子回來了?」,那神情與牽掛和期盼一位遠方遊子平安歸來毫無二致。
 
加拿大尋常百姓的住宅,用中國人的眼光看來,都是洋房別墅,這也許是較少見到燕子的原因吧?相必燕子更喜歡簡樸無華的生活?
 
但加國的鴿子與人相交甚密,公寓陽臺的一隅,常被不速之客鴿子佔據著。在我家的陽台上,去年就有一對鴿子夫妻孵出了兩窩子女。每次我小心翼翼的走到它們的小巢跟前,看到新生代毛茸茸的小腦袋時,心裏就充滿了母性的柔情,真想把它們掬起來親吻幾下。可惜後來隨著鴿子家族的長期居留,弄得陽台上很髒亂,實在到了令人不堪的地步。當第二代鴿寶寶們長成放飛之後,我家先生就勒令那對鴿夫妻移民到別處去了。
 
想起小時候在姑媽家裡,雖然燕窩就至於堂屋頂正中,並不見有燕屎拋灑於地上。表哥曾講過一個笑話:有家人屋頂上有窩燕子,一天主人惹它不高興了,剛剛盛了碗飯端到嘴邊,恰好一顆燕子屎就掉在了主人的碗裡,我被逗得差點噴飯。但我們的餐桌就擺在燕窩的正下方,從未遇到這類事兒。可能燕子是很通人性的吧。記憶猶新的是在夏天午飯時分,室外有蟬聲聒噪不已,屋內則雛燕啾啾,呢喃不停。待燕媽媽捕食回來餵養的剎那,更是嘰嘰喳喳,個個張大嘴巴,歡聲雀躍著爭食。於是,全家人在燕子奏鳴曲繞樑的喧囂聲中,將一桌粗茶淡飯吃得津津有味。
 
許多年後,表哥的女兒都已快長成大人。一次進城來玩兒,我問她現在家裡是否每年還來燕子。侄女說,現在燕子很少了,過去即使主人不在家,房門也是不關的。現在壞人多,總是房門緊閉,燕子就飛不進來。再說現在人也不喜歡與燕子同室共處了,有的人家將燕窩搗碎,將燕子趕走。聞後,我心生戚慼然。
 
由於多年沒回鄉下姑媽家了,我對村裡的印象還是停留在以前的記憶中。聽說村裡的許多老土屋已經變成了瓦房,自是歡喜,就多嘴一句:現在蓋房子可還像以前那樣與鄰居的屋頂保持平齊?哪知侄女倒挺世故的說:「哪裡還跟以前一樣?現在的房子都蓋得亂七八糟的,一家比一家高,連電視天線,都得比別人高出一截.如果新起的房子比別人的矮,會被人笑話,瞧不起.很多人家為翻新房子欠了一身債..."。我不禁愕然:怎麼會這樣?
 
侄女說:"也有一家由高又拆了改低一點的"。我又不解:"為什麼呢?"。侄女說:"村北有一家,新起的房子比東西鄰居都高,房子很排場.但自打住了進去,全家人接二連三的鬧病,總不消停。後有明人指點說,房子比前後左右都高,好像挑擔子一樣,就得擔著人家的負擔.房主萬般無奈,只好又重新落低,才回歸安寧"。
 
侄女臨走時,還客氣的邀請我們會老家住一陣.我口頭上以"等有時閑一定回去"來推脫,其實心裏已了無興致.因為沒有了燕子和老屋,家鄉的風土人情也失去了原有的厚重;更因為從燕子所受際遇的變化和老屋的變遷,使我感到世風距厚道亦更遠了.
 
後記
拙筆至此,我檢點到自己身上業已染了世俗氣。此篇成文之後,立即重整陽臺,留出一塊空間,以恭候鴿子來此安家樂業,與之共結芳鄰.
 
(看中國首發  轉載請註明出處)


短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

看完這篇文章您覺得

評論


加入看中國會員
捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意