各個年代有著各自不同的審美觀。從孔武有力到玉樹臨風，不同時代的人對美男的標準也迥然不同。現在花樣美男大行其道，從演藝圈的大小明星到各種選秀活動，眾多長相俊美的男子擁有「粉絲」無數。那麼在中國歷史上，又有哪些美男擁躉無數呢？上海紀實頻道《文化中國》邀請復旦大學中文系胡中行教授一一評點歷史上的美男。
潘安：天下第一美男
人們常用「貌似潘安」來誇讚一個男人的美貌，潘安儼然成了千古美男的代言人。那麼他到底是個怎樣的人？他又美到什麼程度呢？
史書上直接說潘安長得漂亮的就三個字－－「美姿儀」。他自然是外貌又好，氣質又好。雖說書上並沒有詳細記載潘安到底五官如何、身高幾尺，他的美貌卻是件毋庸置疑的事情，因為在那時候他就已經有了一批死忠的「粉絲」了。《世說新語》中記載，潘安每次出去遊玩的時候，總有大批少女追著他，那絕對就是個追星的架勢。追著潘安的一批批少女又是給他獻花，又是給他獻果。潘安每次回家的時候，都能夠滿載而歸，這也就成為了「擲果盈車」這個典故的由來。
雖說有那麼多美女成天追著他，潘安卻一點都不為所動。在對待妻子這一點上，潘安絕對算得上是一個好男兒。潘安的妻子出身名門望族，比潘安家的門第要高，兩人算不上門當戶對。因為潘安既是美男又是才子，潘安的妻子倒也願意下嫁給他。潘安對他老婆是痴情得很，非但老婆在世的時候絕不出去拈花惹草，老婆死後，他還唸唸不忘。在妻子過世了一年之後，他寫了三首《悼亡詩》。在中國文學史上，這三首《悼亡詩》是具有開創意義的。因為當時婦女的地位很低，在潘安的《悼亡詩》之前，幾乎沒有出現過懷念妻子的作品。潘安的文章也寫得很好，喜歡寫哀誄之文，可以說是個憂鬱的美男作家。
潘安的長相是沒得說，也算得上是個感情專一的好丈夫，但他的人生道路卻並不像他的外貌一樣令人欣羨，反而帶有些悲劇色彩。他的政治道路還是很坎坷的，早年不被重用，後期投靠了賈南風和她的侄子賈謐為首的賈氏集團。那個時候正是賈氏集團呼風喚雨的時候。賈南風想廢掉太子，潘安不幸被攪入了這場陰謀之中。一次太子喝醉了酒，潘安就被安排寫了一篇祭神的文章，並讓太子抄寫。太子早已醉得神志不清，依葫蘆畫瓢地寫了一通。潘安拿到太子寫的文章以後，再勾勒幾筆，把它變成了一篇謀逆的文章，導致太子被廢，太子的生母被處死。雖不是策劃者，但潘安在這起陰謀中顯然起到了推波助瀾的作用。雖然這次奸計得逞，潘安終也不得善果。八王之亂後，趙王司馬倫奪權成功，他立刻抓了潘安，並判了他一個滅三族。
縱觀潘安這一生，他集才情、美貌、專情和政治上的罪惡於一身，是個複雜矛盾的生命個體。如若後人只記得他的美貌，那無疑是把他簡單化了。在燦若星辰的芸芸美男當中，潘安能夠在千百年歲月的洗禮之後，仍然作為一個美男子的符號被現代人所熟知，他英俊的外表和橫溢的才華都是其流芳百世的原因。美男想不做曇花，內外兼修才是硬道理。
宋玉：大才子＋「登徒子」
古代的小說戲曲等文學作品當中，往往以美如宋玉、貌若潘安來形容男子的俊美，潘安和宋玉可以說是我國歷史上知名度最高的兩位大帥哥了。宋玉不但漂亮，而且才華卓越，讓許多女性心馳神往。
宋玉貌美之說流傳千古，但他到底怎麼個美法卻已是千古之謎，因為他連一張畫像都沒有留下。但我們可以從《登徒子好色賦》的記載中，意會一下宋玉是何等的美貌。根據《登徒子好色賦》的記載，登徒子跟楚王匯報說宋玉是個美男子，他能說會道，但是生性好色，所以千萬不要讓宋玉跑到後宮。聽了這話，宋玉自要反擊。他跑去跟楚王說，請您來做公證人，看一看到底是我好色還是登徒子好色？宋玉首先說，天下的美女莫過於楚國，楚國的美女又莫過於我的家鄉，家鄉的美女又莫過於我隔壁的一個鄰居－－－東鄰之女。
我家隔壁這位美女增之一分則太長，減之一分則太短；施粉則太白，施朱則太赤。眉毛像鳥的羽毛那樣挺拔，肌膚像白雪，腰很細，牙很白。就是這樣一個絕代佳人趴在牆上，看了我三年，我也毫不動心，我難道也算得上是好色之徒嗎？相反登徒子不是個好東西。登徒子家有醜妻，他老婆一頭亂髮，兩耳畸形，嘴唇外翻，牙齒凹凸不平，走路一瘸一瘸，再加上駝背，又滿身是疥瘡。登徒子卻很喜歡她，跟她一連生了五個孩子。你看只要是個女人，登徒子就會喜歡，所以他比我更好色。其實用現在的觀點來評判，登徒子不棄糟糠之妻是件值得稱讚的事情。但宋玉口才非凡，被他這樣一忽悠，楚王竟然給說暈了，判定登徒子是個好色之人。這一判竟然使登徒子從此以後就背上了好色的罵名，成了後世色狼的代名詞。
宋玉並非徒有其表，他同樣有著卓越的文學才能，在文壇有著宗師級的地位。他的代表作《九辯》在中國文學史上可以和屈原的《離騷》相媲美，堪稱楚辭中的雙璧。在文學史上，宋玉還創造了好幾個第一。他是第一個寫悲秋的，也第一個寫女性的。他對女性經典性的描述，對後世曹植等人影響非常大。有人認為他還是第一個描寫妓女的，並指出他的作品《神女賦》中的「神女」就是妓女。他留存下來的作品共16篇，唯《九辯》一篇文章，可以肯定是宋玉寫的。
關於宋玉身世的記載並不多。只知道他出生於貧寒之家，為了謀求政治上的出路，一度到了楚國的京城，到了楚王的身邊做了文學侍從，據說一度也受到楚王的賞識。但宋玉這個人實際上不是做官的料，不合於時，所以最後還是離開了朝廷，重歸江湖。
蘭陵王：面具後的悲情王子
北朝時期的蘭陵王也是給後世留下無限遐想的美男之一。他有著成為傳奇所需要的一切必要條件，比如神秘的出身，比如驍勇善戰，比如他那充滿血腥和殺戮的家族，又比如盛年時的含冤而死。而這傳奇中最絢爛的一筆，無疑是他那攝人心魄的美貌。
蘭陵王是北齊的一員名將。他的名字叫高長恭，因為封地在徐州附近的蘭陵，所以叫他蘭陵王。北齊的始祖是高歡，高歡的大兒子就是蘭陵王的父親。蘭陵王是他的第四個孩子。蘭陵王這樣的出身可算顯赫。但這裡有一個很奇特的情況。蘭陵王兄弟六個，其他五個兄弟的母親是誰都記載得明明白白，唯獨蘭陵王的母親是誰，史書上沒有記載。當時對女性的社會地位是沒有什麼避諱的，即使母親是妓女也沒什麼關係。他的一個弟弟的母親就是妓女。蘭陵王的母親的地位難道低得連妓女也不如嗎？歷史記載沒有給出答案，他的身世也因而被蒙上了一層神秘的面紗。
蘭陵王以驍勇善戰而聞名。北齊和北周在芒山這個地方曾經有過一場惡戰。北齊名將蘭陵王率領500鐵騎兩次衝入敵陣，殺敵無數。一直打到洛陽西北面的金墉城下，被敵人團團圍住。城上北齊守將只見來者戴著面具，不知是敵是友，正在猶豫之際，蘭陵王突然脫下了他的面具，露出一美輪美奐的臉來。上面的人就認出了是蘭陵王，群情激憤，萬箭齊發，射向了北周的軍隊。下面的 500將士在蘭陵王的帶領下更是越戰越勇敢，結果北周的軍隊在這上下夾擊之下潰敗而歸。蘭陵王打仗自不在話下，問題是他打仗的時候為什麼總戴著面具呢？這恐怕還是漂亮惹的禍。史書上說他貌柔心壯，白得像個美婦人。他的美貌不是歷來崇尚的力量之美，而是非常女性化的美。這樣征戰沙場，自是怕別人瞧不起他。所以戴上個面目猙獰的面具（或說以鐵甲遮面），就能起到不戰而勝的目的。可惜的是，歷史上並沒有他的畫像流傳下來，這倒也給了我們更多想像的空間。
蘭陵王貌美、勇猛、愛兵如子、私生活嚴謹，近乎完美。但他也有個缺點：貪財。在他家門口，行賄的人絡繹不絕，這點是很遭人非議的。他的部下相願曾經問他，你已經地位這麼高，這麼富有，你幹嘛還要去貪財？蘭陵王默不作聲。相願接著說，大概你是怕自己功高蓋主，所以特意想要弄出點污點來吧。但你現在想往自己臉上抹黑，實在是沒有用的。皇上要害你的話，這正好是個把柄。蘭陵王流著淚跪下說，你說得對。相願說你應該功成身退。蘭陵王聽取了他的建議，變得消極起來，打仗也沒這麼起勁了，生了病也不去治療了，想把病搞大一點，可以早點退休。但是就這樣還動作太慢，不久就招來了殺身之禍。
一次，皇帝召見蘭陵王。皇帝關切地對他說，你作戰的時候太勇猛，往往深入敵陣，很危險。蘭陵王一時口誤回答說，這是我的家事。聽了這話皇帝就睡不著覺了，你和我還想分家不成？這不是要篡位奪權嗎？一般人說錯這話倒也未必會怎麼樣，但蘭陵王是戰將又有地位，皇帝是怎麼也不能放過他的。於是皇帝就賜了毒酒送到他家。蘭陵王拿到毒酒非常悲憤。他說我一生為國，現在幹錯了什麼，老天要這樣對我？原本為了自保，他連英雄都不做了，故意給自己身上抹黑，可是到頭來還是難逃一死。誠如詩雲，自古美人如名將，不許人間見白頭。蘭陵王死時的年齡沒有詳細記載，但是估計是正當英年。
蘭陵王英年早逝，北齊失去了軍事支柱。四年後，北齊被北周所滅，北齊王室成員幾乎全被屠殺。亂世的殺戮之中，人心如火海，蘭陵王的美，如血中飄蕩的一縷白梅香，令人腸斷神傷。
魏晉男子：陰柔為美
從三國鼎立到五胡亂華，再到南北對峙、小國林立，魏晉南北朝是中國歷史上極度混亂的一個時期。這個時局動盪的年代，卻同時是個美男如玉的年代。這個時期的美男有著三大愛好。第一是剃鬚，這在中國歷史上是很少見到的情況。在魏晉南北朝以前，美男大多有著長鬍子，《三國演義》裡的關雲長就是個美髯公。第二個愛好是敷粉，再次是薰香，就相當於咱們現在的抹香水。《三國誌》中記載，有一次曹丕薰香薰得太過分了，連他的坐騎也受不了了，照著他的膝蓋就咬了一口。氣得曹丕把馬給殺了。可見那個時期的美男們對薰香這件事有多熱衷了。那時的男子們還普遍有著女性化的審美，典型的代表之一就是魏國丞相何晏，還有就是大書法家王羲之了。何晏每天下班以後，都喜歡穿上女人的衣服。而王羲之走起路來則是「飄如游雲、矯若驚龍」，走起路來一扭一扭的，有著女性的嬌柔和嫵媚。
要說男人長得漂亮，養眼了是不假，但也有煩惱。魏晉時期就有個活活被人看死的美男－－－衛王介。衛王介長得極美，美如珠玉。有一次他一外出就被「粉絲」們包圍了，「觀者如堵牆」，看他的人裡三層外三層圍了個水泄不通。衛王介可能當場就暈過去了，回到家後不久就死了，這就是典故「看殺衛王介」的由來。這場由美麗導致的悲劇真是讓人嘆為觀止。
剃鬚、敷粉、薰香，穿女人衣服，喜步態輕盈，這些女性化的審美突顯出魏晉時期的男性對陰柔的崇尚。魏晉時期的人愛美，這和這個特定時代的戰亂、動盪是分不開的。在這個戰事頻繁的年代裡，今天人頭還在脖子上，明天就不知道到哪裡去了。所以及時享樂成為了一種普遍的社會情緒。感官、外化的美成為了大眾審美的標準。
但魏晉時期的男性審美為何呈現出陰柔傾向呢？這恐怕和當時人的另一風尚緊密相關，那就是服藥。當時很多人都服食一種叫五石散的藥物，有點像現在的杜冷丁。吃了五石散以後，紅光滿面，皮膚很嫩、很亮。所以五石散被當時的人認為是一種可以返老還童、長生不老的奇藥。其實服食五石散無異於慢性自殺，因為那是一種毒性很強的藥物。它由五種礦物組成，其中包括硫磺、石英、鐘乳，這些東西加起來是很毒的。這種毒性可以讓人的皮膚變嫩，誤以為可以延年益壽。但是皮膚變嫩以後，問題也隨之而來。
緊身的服裝就不能穿了，否則皮膚會磨破，於是大家紛紛改穿寬大的衣服。鞋子也開始改穿木屐，減少腳和鞋子的摩擦。更可怕的是，因為皮膚嫩得不能洗澡，當時的人大都滿身長虱子，虱多不痒成為一種時尚。兩人在說話，其中一人伸手到衣服裡抓出了一個虱子，那在當時是很時髦的事情。可見服藥帶來了社會審美的巨大變動，陰柔美成為了社會的主流審美。常說魏晉南北朝時期花樣美男輩出，看來與當時的時代背景和社會風氣密不可分。原來我們只知道 「時勢造英雄」，現在我們又要多加一句「時勢造美男」了。
美好的事物總是值得人們一再回味。時光流逝中，那些俊美的臉龐固然被時間沖刷不見，但關於他們的美麗的傳說卻流傳了下來，為後人津津樂道。
