在中國,常用「家徒四壁」來形容家裡有多窮。現在我感覺,我家的東西太多,這倒不是我很富有,其實是因為較窮,什麼也捨不得丟。
到美國時間不長,同胞們一看就知道我是新來的。老移民們對我們很熱心,尤其是有了孩子以後,無論是華裔朋友還是洋人朋友,送給我們東西的人特別多。我家的大彩電、沙發、座椅、飯桌、餐具、炊具、落地燈、吸塵器、小孩兒用的床、小桌、小椅子、玩具、服裝、圖書……幾乎都是朋友們送的。
人家送,有時候自己還撿,去倒垃圾,看見垃圾站旁放著挺好的傢俱,就撿回來派個用場。東西太多了,鄰居安娜居然把她的車棚小房借給我們放置閑雜東西。但是很快也把人家的小房堆滿了。
剛買了康斗的時候,家裡還比較空,所以週末看見有人家車庫拍賣(Garage Sale),總要停下車來,買一些東西回家。後來發現,買了很多自己也用不著的東西,只是圖便宜,覺得不買就吃了虧似的。像我買的網球拍和下海游泳的腳蹼從來就沒用過、還有幾十部大厚本圖書、工具書、幾十盤電影錄像帶,也根本沒時間看。
在中醫學院上班的時候,自己多了一句嘴,說老電腦沒準會成為「文物」,越放越值錢。結果引起一位臺灣學生說:「有一臺蘋果牌電腦,什麼毛病都沒有,什麼都齊全,拿來就能用,送給你要不要。」
本來以為是戲語,第二天,前廳值班小姐打電話給我,說那個學生放了兩個大箱子是給我的。我下樓一看兩個很新的電腦包裝箱。下班後趕快裝車拉回家。回家打開一看顯示器、主機、各種零配件一應俱全、甚至軟盤、軟體都很全。心想這回撈著了,說不定比我現在用的電腦還好。趕緊安裝上,真能夠工作。只是硬碟小得可憐,只有半個GB容量,而且軟碟機居然還是薄紙片外殼那種,這似乎是上世紀八十年代初期的電腦。我還是捨不得丟掉,把它擺在陽臺的一張桌子上,繼續想為它派個用途。
兩年過去了,它什麼用處也沒「派」上,卻經常需要擦擦浮塵,以免太髒了。於是我下決心要丟掉它。有朋友告訴我,垃圾站注意事項上寫得很清楚,不能扔電器一類的東西。一位修大電視的朋友告訴我,這些東西要交到專門的廢品站,根據大小支付5至50美元垃圾費才可以丟掉,他最近關閉彩電做修理店,光扔彩電就花了5000多元,自己費的汽油和人工就別說了。我問他哪來這麼多彩電?他說很多人說修彩電,結果你修好了他卻不來取。還有的時候,早晨來上班,門口就「長」出幾臺彩電來。
我就試著把這套電腦又原封裝回兩個箱,整齊擺在垃圾箱旁,希望有珍愛「文物」者撿走。還好,不到半天,就沒有了。
現在家裡東西多的幾乎沒有了空間,看見到處都是箱箱櫃櫃眼暈,這時才發現空間太可貴,於是下決心扔東西。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。