編者按：張戎的新著《毛澤東：鮮為人知的故事》中文版以其珍貴的資料，獨特的視角風靡國際中文圖書市場。為給渴望讀到該書的讀者一蠡之便，本刊編輯部收集到網路上貼出的部分精彩章節，陸續在本站刊出。請有條件的讀者購買原著，支持您喜愛的作者。
網上購買原著：www.broadbook.com
電話購買：Tel: 1-888-268-2698, 718-886-7080
45、有原子彈了！
1962∼1964年
68-70歲
大飢荒過去了，經濟復生了。在容忍劉少奇等人經濟政策的同時，毛澤東逐步把他唸唸不舍的一些項目重新扶上馬去，如人造衛星和核潛艇。當他聽說現代武庫中有一種新的很厲害的殺人武器叫「死光」(激光)時，毛當即拍板，說：「死光，搞一批人專搞，叫他們吃飯不做別的。」
更多的人力、物力、財力，還是集中在搞原子彈。一九六二年十一月」中央專門委員會」成立，周恩來當主任，指揮數十萬人的龐大協作體系，保證兩年內爆炸第一顆原子彈。無數次的轟爆試驗，每一次，全國通訊線路都有將近一半被佔用，整個國家，工業也好，民生也好，不斷地停電停水，交通停運。
毛夢寐以求的第一顆原子彈就要爆炸了，他提心吊膽，怕毀於一旦。這不是杞人憂天。在一九六三年美、英、蘇三國簽定部分禁止核試驗條約時，肯尼迪指示談判代表哈里曼(Averell Harriman)：「設法探知赫魯曉夫對限制、阻止中國核發展的意向，瞭解他是否願意由蘇聯採取行動，或者接受美國採取的行動。」赫魯曉夫拒絕了。肯尼迪在八月一日的記者招待會上說：奉行斯大林主義的中國政府堅決要把戰爭作為取得最後勝利的手段，一旦擁有核武器，中國就會變成「二戰以來我們所面臨的最大的潛在危險」。「我們希望採取步驟消除這一危險。」肯尼迪認真考慮了對中國的核設備進行空中襲擊，包括摧毀設在蘭州的化工廠，使之看去像是事故。對設在包頭的釺廠，他的顧問說可能要動用核武器才能炸毀。
肯尼迪十一月被刺後，繼任的約翰遜(Lyndon Johnson)總統考慮過空降臺灣特務人員，炸毀羅布泊核試驗基地。羅布泊坐落在戈壁灘上，與外部社會隔絕。但空中襲擊完全可能奏效。毛的擔心就在這裏。
一九六四年四月，毛得到報告，蘑菇雲那年秋天可望升起·毛立刻著手杜絕他的核設施遭受襲擊的可能性。蘇聯方面，毛的辦法是拉住赫魯曉夫，提醒他中國仍然是共產主義陣營的一員，讓他下不了手。四月十二日，第一顆原子彈爆炸細節決定後的第二天，毛親自修改了給赫魯曉夫七十壽辰的賀電。賀電原來準備寫上分歧和爭論，毛改成「[分歧]只是暫時的，一旦世界發生重大事變，」他就會跟赫魯曉夫「共同對敵」。對赫魯曉夫，毛親筆加上「親愛的同志」幾個字，結尾處還著意使用中蘇友誼鼎盛時的套語：「讓帝國主義和各國反動派在我們的團結面前顫抖吧，他們總是會失敗的。」這封電報發表後，看慣了中、蘇之間氣勢洶洶打筆戰的人著實吃了一驚。「十一」國慶節前夕，毛又再次讓蘇聯人詫異。他熱情地跟蘇聯代表打招呼，拉著對方的手反覆說：一切都會好起來的，我們的人民會站在一起的。
使毛不安的主要是美國。他的計畫是拿美國軍隊作「人質」，使美國不敢對他的核設施輕舉妄動。當時美國在南越有一萬五千多軍事顧問。毛要激化越南戰爭，以誘使美國增兵，就像後來周恩來對埃及總統納賽爾(Gamal Abdel Nasser)所說，讓美國軍隊最大限度捲入越南，作為，我們的保險政策」，「因為他們將有很多人在我們跟前，他們派越多的部隊到越南，我們越高興，這樣我們就能給他們以血淋淋的打擊。
他們將離中國很近，在我們的手掌中。他們就是我們的「人質」。」北越人要的是戰爭逐步降級，告訴毛他們的政策是「不主動惹美國」。毛為了自己的目的，不斷鼓動他們擴大戰爭，說：「打得不痛不痒，不好解決問題。索性鬧大了，好解決問題。」「恐怕應當多派些部隊過到南邊去」，「用不著怕美國千涉，無非就是再來一次朝鮮戰爭。中國軍隊已經做好了準備，如果美國冒險打到北越，中國軍隊就開過去。我們的軍隊想打仗了。」
毛還慫恿越共把戰爭擴大到周邊國家，使他的「人質」越多越好：「最好也要派幾千人到寮國去，這個國家二百多萬人口，打了幾年，打不出什麼名堂。應該想個辦法，搞三四千人，編成六七個營，訓練成不信佛教，能打仗的軍隊」。他特別強調幫助泰國共產黨搞武裝力量，因為美國在泰國有軍事基地。
為了給美國明確的信號，周恩來親臨南海艦隊，要它進入全面備戰，準備進攻南越。南海艦隊領到三千萬元搬家費，把艦隊搬到離越南更近的湛江。毛在中越邊境部署了三十到五十萬軍隊，準備一抬腳就跨進越南。
周恩來對坦尚尼亞總統尼雷爾說，為了保衛中國的核設施，中國將進入越南行動，「無論有沒有越南的同意」。周請尼雷爾把這一點轉告美國政府，說：「美國如果轟炸中國，我們將用我們認為必要的方式進行還擊。那時候，戰爭就沒有界限了。」
毛也害怕美國轟炸他的整個軍事工業系統。因為這些工廠大多擺在一覽無遺的平原上，毛要把它們搬進內地的大山裏。這些內地的崇山峻嶺被稱為「三線」沿海地區叫 「一線」中國其他地區為「二線」。一九六四年六月，毛下令，為了應付「原子彈時期」，全國來個工業大「搬家」，把一線的重要工廠、科研機構，全部或部分搬遷到三線。一千一百多個主要企業於是被大動干戈地拆掉，千里迢迢地搬進山溝裏。有的企業鑽進掏空的巨大山脈，有的隱蔽在一劈兩半的山間。一切從零開始，基本設施如鋼鐵、電力工廠全都重新建立。有的核設施甚至一式兩份，以備萬一。這一場大折騰歷時十年，最高峰時至少吞噬了全國投資的三分之二，造成的浪費比大躍進還大。
從戰略上講，搞「三線」是荒謬的。三線的絕大部分企業都完全依賴陸地交通，路一斷許多連水也沒有。用油這時主要依靠遠在千里之外的東北平原上的大慶。大搬家根本不能有效地保護中國軍工。由於毛澤東一如既往地堅持要快，三線工廠的建設往往來不及做必要的地質勘探。僅選址不當就使建築費加倍。
匆促建成的廠房禁不住洪水、地震、危岩、泥石流的危害，不得不經常停工，有時甚至整個車間被埋。許多昂貴的如坦克、船舶製造廠，大興土木卻永遠建不成。有一份研究報告說：或許最大的失敗是甘肅的酒泉鋼廠，整整花了二十七年才出鋼。
浪費的人力和無謂的犧牲更是無法計算。參加三線建設的有四百萬人，修工廠、鋪鐵路、開礦藏，工作和生活條件都極其艱苦。山洞裏的廠房通風透氣設備極差，人在裡面待一會兒就思心窒息。許多工廠建在當地人早已搬走的放射性污染帶，使職工中癌症和異常病發病率特別高。水和其他生活用品都嚴重缺乏。死人的事經常發生。由於搬遷，無數家庭被拆散達二十年之久。只是在毛死了以後，一九八四年，當局才開始解決，職工夫妻兩地分居問題」，照顧「年滿四十歲、工齡滿二十年，在三線艱苦地區工作滿八年以上的幹部和工人」。
在毛把中國投入這樣的瘋狂中去時，不管是劉少奇還是其他中共領導人，都未置一詞。毛一開頭就對他們說他的主意已定：「沒有錢，拿我的稿費去搞。」毛示意這次誰也不會餓死累死，說「不要鬧一九五八年、一九五九年、一九六0年」。三線雖然在經濟上是荒唐的，但不涉及政治迫害。這就已經是謝天謝地了。
中國的第一顆原子彈於一九六四年十月十六日在羅布泊上空爆炸成功。這一帶曾見識過造福人類的「絲綢之路」，絲綢、香料、寶石的貿易，文化藝術的交流，使受益的古國遍佈歐亞大陸，從中國一直到地中海岸。兩千年後，羅布泊卻目睹了毀滅的烈焰。
選址在羅布泊是蘇聯人幫的忙。工程兵官兵，科技人員在這裏安營紮寨，在「早穿皮襖午穿紗」的嚴酷氣候和無休止的大漠風沙裏，年復一年地住乾打壘的土屋和帳篷，過著與家庭和外界隔絕的難以忍受的日子。爆炸這一天，毛澤東守候在人民
大會堂內他的套房「一一八，裏。旁邊等著三千名大型歌舞劇《東方紅》的演職人員。這場為毛個人崇拜推波助瀾的歌舞劇，由周恩來任「總導演」。
原子彈爆炸的消息傳來，大廳裏毛頌歌(東方紅)樂聲驟起，頂燈、壁燈一排排大放光明。毛澤東隨著樂聲滿面含笑地走進燈光裏，身後是他的同事們。毛一面向三干人揮手致意，一面讓周恩來講話。周走到麥克風前說：「毛主席讓我告訴你們一個好消息，我們的第一顆原子彈爆炸成功啦！」一開始，人群鴉雀無聲，不知所措，人們事先沒接到指示，不知道該怎樣反應。周提示道：「你們可以忘情的高興，但有一條，別把大會堂的地板給震塌了呀。」人們歡呼蹦跳起來，一個比一個顯得激動。毛澤東是唯一公開歡慶原子彈這個大規模殺人武器爆炸成功的國家領袖。私下裏，他以「詩」抒情：「原子彈說爆就爆，其樂無窮！」到處都組織了慶祝活動。中國人這是第一次聽說他們的政府在製造原子彈。不少人感到驕傲，認為有了原子彈中國就強大了。人們以為造原子彈靠的是「自力更生」蘇聯起的決定性作用被隱瞞下來。大飢荒不過是兩三年前的事，有人心裏在嘀咕製造原子彈花了多少錢。為了平息不滿，周恩來特地在內部說這顆原子彈只花了幾十億人民幣。據專家估算，事實上花的錢是四十一億美元(按一九五七年的價)。這些錢要是用在國際市場上買小麥，可以給全國人民在兩年中每人每天增加三百熱卡，可以使大飢荒中餓死的三千八百萬人一個都不會死。也就是說，為了毛的第一顆原子彈而死的中國人，是美國在日本扔下的兩顆原子彈合起來炸死的人的一百倍。
