明朝這一代，有趣得很。皇帝們嗜好奇特，大臣們倒聲名卓著，就連思想界的「異端邪說」也令人瞠目結舌。
若是走在明朝晚期的大街上，隨口提到李贄這個名字，別說儒林學士了，就是販夫走卒，都會雙眼放光：「李贄又出暢銷書了？還是上講壇品孔子了？」熱烈之情溢於言表，連顧炎武都有點酸溜溜，說是「一境如狂」啊。
思想家做到這個份上，成大眾偶像了，肯定得受點爭議。不過，李贄惹的爭議實在太大，他一竿子捅到底，把深宮裡的皇帝給驚動了。萬曆皇帝調來他的案子一看，出身沒問題，履歷很簡單：先做官，後做和尚。正準備放他回老家算了，沒料到李贄用一把剃刀在喉嚨上輕輕一割，揭開了他狂放思想中最後的答案：做自由烈士。
做個傲慢清官又何妨
不管李贄是多麼「離經叛道」，有何等「異端邪說」，他找到的第一份工作，還是做官。
李贄祖上跟朝廷頗有淵源，曾奉命下西洋經商，雖不像鄭和混得有頭有臉，但總算富甲一方。可惜犟小子李贄1527年初冬在福建泉州出生時，明王朝已進入了嘉靖皇帝的第六個年頭，「海禁」已起，家道中落。迫於生活壓力，只好另謀出路，希望靠讀書闖出一片天地。天才兒童李贄一鳴驚人，12歲就寫出《老農老圃論》，把孔子視種田人為「小人」的言論大大挖苦了一番，轟動鄉里。這下好了，特長一欄既然填上「寫作」二字，只好錦繡文章賣予帝王家。很快，26歲的李贄考中舉人 ；4年以後，謀得河南共城（今輝縣）教諭之職，成為養家餬口的主力軍。
後世有歐洲人米盧對著足球說：態度決定一切。我們明朝高材生李贄的態度，就是對著官場輕蔑地說：我混飯來了。這決定了他做官僅有兩個特點：一、傲慢；二、清貧。
首先來看看李贄怎麼個傲慢法。第一，他非但不像範進中舉一樣，給左鄰右舍來點喜劇，反而堅決不再考進士。所以打這以後，舉人李贄，只能在八、九品小官的基層公務員崗位上接受鍛練，國子監博士、禮部司務、刑部員外郎……統統祿俸微薄，公務不多。第二，從當官第一天起，他就恥於官場暗流，更鄙視自己為五斗米而折腰，於是履行完公務就「閉門自若」，擺明瞭不與同事打交道。第三，他閉門是在鑽研學問，一個12歲就敢把矛頭指向孔子的人，那種天才般燃燒的自由思想、個人情懷日益成熟，處理公務自然處處與上級唱反調，典型的「刺頭」一個。
長期的傲慢讓李贄的工資單很難跟上明朝經濟發展的形勢。混自己的飯雖然夠了，但他早不是一人吃飽全家不餓的單身貴族，他把家養得很不妙，未達到溫飽水平。甚至在1564年，好不容易靠著祖父病故收了筆「賻儀」錢（賻儀是指長輩去世時，上司和同僚送的銀兩，是明代官場慣例），扣除自己奔喪的費用，其餘留給妻女買了田地，他滿心以為能過上安穩日子了。誰知從泉州回來一看：大旱，顆粒無收，兩個女兒餓死了……
不過，傲慢和清貧絕不影響李贄做個好官。51歲時他得到一個正四品實職，雲南姚安知府。這實在不是個美差，西部待遇不好，姚安又是少數民族聚居區，但這絲毫沒妨礙他建功立業。他迅速摸清民情，採用無為而治的方式，對民族糾紛，「無人告發，即可裝聾作啞」，從不擴大事態；對民族上層人士，以禮待之，竭以至誠。三年任期下來，民族工作抓得有聲有色，令雲南巡按御史劉維刮目相看，要向朝廷舉薦他。
按說，這該是一輩子顛沛流離的李贄官場生涯轉折點。哪知道李贄聽到消息，拔腿就跑，逃進了滇西雞足山裡。天上掉下的餡餅他愣是不要，定要劉維替他交了辭職信，才肯從山裡出來。25年的官場生涯啊，他實在累了，新婚的夫妻都熬成銀婚的老伴，可他李贄，是永遠熬不滅心裏那把自由火、身上那股執拗勁的！
於是，李贄離姚安，士民擁車，遮道相送，車馬不能前也。
「學術和尚」也瘋狂
辭了官的李贄心裏非常難過。首先，他沒有完成養家餬口的最低奮鬥目標；其次，他還為生計丟掉了最高奮鬥目標——學術。他還記得多年以前，在北京補了禮部司務的缺，有人嘲笑他說等了幾年撈到一個窮得要命的閑職。他自己是怎麼回答的：「我心目中的窮，同一般人說的窮不一樣。我覺得最窮是聽不到真理，最快樂是過自己感興趣的生活。十幾年來我奔走南北，只是為了生活，把追求真理的念頭遺忘了，如今我到了京師這種地方，能找到博學的人請教，就是快樂。」
言猶在耳，可歲月已蹉跎。你看那女兒墳塋舊，你看那老妻紅顏改，你看我這一把老骨頭還能做學問嗎？
當然能。
李贄想到做到。55歲的他攜妻從雲南直奔湖北黃安的天臺書院，白天講學論道，夜宿好友耿定理家中，主業是門客，兼職是家庭教師。
不幸的是，他招收女弟子、個性要解放、個人要自由的「異端邪說」，與耿定理的哥哥、刑部左侍郎耿定向的正統觀點激烈衝突，雙方水火不容。耿家門人也分成了兩派，彼此用拳腳來解決真理問題。耿定理一去世，李贄就從耿家搬出來，遷往麻城，投靠另一位知己周思敬，開始了孤寂的學術流浪。
這一回，李贄似乎吸取了教訓，不住朋友家，住寺院。第一站，住維摩庵，算是半僧半俗的「流寓」生活 ；第二站，住龍湖芝佛院，在周思敬資助下讀書參禪。
李贄一定想不到，他與寺院結下「孽緣」，頓時讓耿定向得意地笑起來：「小樣！總算逮著你的把柄了。」李贄還以為得來全不費功夫，清淨了，於是把妻子、女兒、女婿送回泉州老家，「既無家累，又斷俗緣」，正式登記為芝佛院的常住客戶和職業作家。書寫到高興處，索性剃髮留須，故意擺出一副「異端」面目，儼然是個搞學術的老和尚，如此便是10年。
結果，李贄火了！舉國上下，滿城儘是李贄「粉絲」。工部尚書劉東星親自接他去山東寫作；歷史學家焦竑替他主持新書發布會；文壇鉅子袁氏三兄弟跑到龍湖陪他一住三個月；義大利傳教士利馬竇和他進行了三次友好的宗教交流；全國各大城市輪流邀請他去做訪問學者。李贄一開壇講學，管你是哪座寺廟，在什麼深山老林，和尚、樵夫、農民、甚至連女子也勇敢地推開羞答答的閨門，幾乎滿城空巷，都跑來聽李贄講課。這下子，李贄成了橫掃儒、釋、民的學術明星，明朝竟出了個前所未有的大眾偶像。
李贄學說，哪來如此魅力？
答案是不言而喻的。他流過浪，對社會中下層生活深有體會；他執過政，和學術精英有過思想的碰撞。兩方面的經歷，最大限度地激發了他自幼的反叛精神和個性思想，在幾千年來「三綱五常」的「無我」教條下，喊出了人人皆聖人、可以有自我的心聲。就衝著這一點，能不得到飽受壓抑的儒學士子、平民百姓的歡迎嗎？
剃刀下的亡魂才自由
表面上看起來，李贄生活形勢大好。當然，這不是說他的物質生活。在物質上，李贄依然一貧如洗，而且脾病嚴重，身體日漸衰老；過分燃燒的思想也像水蛭一樣，吸食了他虛弱的體力。但是，他的學術成就讓他覺得，幸福像花兒一樣。
可是，李贄晚年的生活環境迅速惡化。
友人越是傾力相助，民眾越是趨之若鶩，敵人就越是磨刀霍霍。
公元1603年，萬曆二十八年，76歲高齡的李贄回到了龍湖，打算結束多年流浪的生活，終老在此。此時，老對頭耿定向終於發難了。而且，是一個李贄做夢都想不到的罪名：僧尼宣淫。
頑固的正統思想衛道士，指責李贄作為一個僧人，不節欲，倡亂倫，有傷風化，慫恿黃安、麻城一帶的士大夫「逐游僧、毀淫寺」。頑固的地方官吏，以「維護風化」為名，指使歹徒燒燬李贄寄寓的龍湖芝佛院，毀壞墓塔，搜捕李贄。
老頭李贄，只好再次出逃，躲到河南商城縣的黃櫱山中。他終於意識到生活小節上的狂放不羈，也能帶來百口莫辯的後果。其實，李贄剃髮頗有苦衷。頭一條，天熱頭痒，又寫書無暇，乾脆不梳不洗，剃掉省事；再一條，做官20多年，約束受夠了，如今辭職做學術，竟然又被家人約束，不是催他回去，就是前來找他，還是沒有自由，不如剃髮明志：我就是不回家了。又一條，好不容易學問有成了，社會上又冒出許多閒人，指責他是「異端奇人「，還是不自由。說來說去，青絲誠可貴，若為自由故，為何不能剃？李贄剃髮，表明瞭他對世俗的厭倦勝過了同情，他實在想讓自己快樂一點。
但是，剃髮雖真，出家卻假。李贄從來沒有受過戒、拜過師。佛祖門下，簡直是平白無故多了個榮譽弟子。至於說李贄「宣淫」，已是「欲加之罪，何患無辭」，76歲垂老之人怎能在芝佛院「挾妓女」、「勾引士人妻女」？
其實，在中國歷代王朝，畏懼思想者思想的火花，卻又不敢以思想的名義逮捕，這種事情並不少見。皇帝們總是害怕，一旦思想的罪名寫進詔書公告天下，那不是讓老百姓都知道有種叫「星星之火」的東西？那還了得，他們一學會，立即可以燒掉這金燦燦的宮殿。於是，各位大臣，眾位卿家，快快替朕想個可治其罪的罪名來。
萬曆皇帝的大臣們想出來了：桃色新聞。
大臣們聲淚俱下地控訴著和尚與尼姑、妓女、淑女的故事，萬曆皇帝聽得很滿意，他在逮捕令上做出了批示 ：「李贄敢倡亂道，惑世誣民。令下詔獄治罪。他的著作不論出版與否，一概查抄燒燬，凡收藏、保留者，嚴罰不怠！」
逮捕過程非常順利。當時李贄就在北京通州的好友馬經倫家裡，他是應邀到此著書講學的。聽到抓他的錦衣衛到了，身體已經很羸弱的李贄竟快步走出來，大聲道：「是來逮捕我的吧，快給我抬來門板，讓我躺上去」。錦衣衛目瞪口呆，只好按照吩咐，把他抬進了監獄。
對死，李贄無所謂得很：「今年不死，明年不死，年年等死，等不來死，反等出禍」。然而，萬曆皇帝並不打算讓他死，思想的傳播已經扼殺，桃色新聞又不是什麼死罪，皇恩浩蕩其實也很容易。於是，李贄既沒受什麼刑，又可以讀書寫字，牢獄條件不可謂不好。最終的判決書下來了，李贄一看：送回老家，地方看管。他頓時失望了：一個自由的鬥士，怎麼能夠被看管？
公元1602年農曆3月16日，李贄靜坐於北京皇城監獄，一名侍者為他剃頭。剃好以後，李贄搶過剃刀，朝自己的脖子割去，頓時鮮血淋漓。侍者大急，問年老的犯人：「和尚痛否？」李贄不能出聲，以指在侍者手心寫：「不痛。」侍者又問，「和尚為何自割？」李贄寫：「七十老翁何所求？」輾轉兩日，終於斷氣……
他用一把剃刀追求到了他的自由。
從此，宣告了明末思想界的沉寂，宣告了自由時代的遙遙無期，也宣告了對封建朝廷無聲的蔑視。
