一九○○年八國聯軍洗劫頤和園時,曾槍擊萬壽山頂的那千尊琉璃浮雕佛像。遊人行至山頂,每見缺鼻子少眼、五官不全甚至沒頭沒腦的佛像,無不痛惜萬分。而今北京的紅衛兵小將前去「破四舊」,似乎是為了替八國聯軍完成未竟的任務。凡是在戰火中倖存未毀而他們又夠得□的佛像,沒有一個倖免。
當年英、法侵略軍焚燬圓明園是為了洗滅其搶劫中華國寶的罪證。八國聯軍的兵痞槍擊萬壽山琉璃佛像純為取樂,並不存心毀滅中華文化。而毛澤東思想武裝起來的紅衛兵則有□崇高的革命理想。他們砸佛像,目的是鏟除「舊文化」,園內佛香閣中的大佛塑像就這樣被摧毀了。北京體育學院就在頤和園附近。兩派學生中的一派因保工作組而弄得灰頭土臉,決計到頤和園去顯示其革命決心。頤和園內的三百米長廊及無數亭臺樓閣,幾乎每一個雕樑畫棟都有精細的畫,不是人物、故事,就是山水、花草、蟲鳥。人物畫都有典故出處,譬如「劉、關、張三英戰呂布」。四個人皆屬反動派,必須消滅。他們在頤和園內仔細搜索,凡是畫了人物的,一律用白漆塗刷覆蓋,僅留下花草不予革命。「紅八月」過後,筆者到頤和園試圖尋找倖存的人物畫,發現一個不剩,連昆明湖西邊遊人鮮至的亭臺都沒逃脫一「破」。
用油漆或者黃泥漿塗抹壁畫,是「破四舊」一大特色。譬如四川什邡縣建於唐代的慧劍寺,寺內有宋代畫像和明代高手畫的五百羅漢像。在「紅八月」中,那些珍貴的古代壁畫均被灰漿塗抹而徹底毀掉。
新疆吐魯番附近火焰山,有個千佛洞,洞內壁畫是珍貴的藝術品。二十世紀初,俄、英、德國等貪婪的商人曾盜割洞內壁畫,賣到西方。他們是強盜,重的是一個「錢」字。那壁畫流失到國外,是中國的重大損失。但畢竟還珍藏在博物館裡,並未毀掉。而中國人自己幹的「破四舊」卻重在一個「破」字:他們將剩下的壁畫中的人物的眼睛挖空,或乾脆將壁畫用黃泥水塗抹得一塌糊塗。存心讓那些壁畫成為廢物。所以文學家阿英(錢杏村)說:「過去帝國主義劫奪我們的文物,我曾痛心疾首,夢想有朝一日全收回來。現在我倒想通了,如果讓這些不肖子孫毀滅了,倒不如讓外國人保存起來,總不至於毀滅,還能留存在人間。
二十世紀初,商務印書館費時十餘年在全國搜購,曾徵得四十六萬冊珍貴書籍。一九三二年一月二十八日,日本侵略軍進犯上海閘北,日機炸毀商務印書館,並縱火焚燒其東方圖書館,該館珍藏的那四十六萬冊書籍毀於一旦。該館董事長、名學者張元濟痛心疾首,說:「工廠及其設備都可重建,唯獨我數十年辛勤收集所得的幾十萬冊書籍,今日毀於敵人炮火,無從復得,從此在地球上消失了。」「這也可算是我的罪過。如果我不將這幾十萬冊搜購起來、集中保存在圖書館中,讓它仍散存在全國各地,豈不避免了這場浩劫!
被日寇焚燬的是無法挽回的損失。可是張元濟哪裡會知道,倘若那幾十萬冊書當年不曾被他搜購起來中,仍散存在全國各地,能避過一九六六年八月那場浩劫的恐怕不會很多!「破四舊」遠甚於日本人製造的那場浩劫百倍!
北京名學者梁漱溟家被抄光燒光。文革過後梁漱溟回憶抄家時紅衛兵的舉動時說:「他們扑字畫、砸石玩,還一面撕一面唾罵是「封建主義的玩藝兒」。最後是一聲號令,把我曾祖、祖父和我父親在清朝三代官購置的書籍和字畫,還有我自己保存的,統統堆到院裡付之一炬……紅衛兵自搬自燒,還圍著火堆呼口號……」
南京著名的書法家林散之珍藏多年的字畫及自己的作品全部被毀之一炬,他被趕回了安徽老家。當時在上海居住的畫家林風眠家被抄家、畫被焚燒,又在風聲鶴唳中自己將留存的作品浸入浴缸、倒進馬桶、瀋入糞池。
中央文史館副館長、八十四歲的杭州名學者馬一浮的家被蒐羅一空。抄家者席捲而去之前,他懇求道:「留下一方硯臺給我寫寫字,好不好?」誰知得到的卻是一記耳光。他悲憤交集,不久即死去。
名滿天下的上海書法家瀋尹默是中央文史館副館長,也是八十四歲。他擔心「反動書畫」累及家人,老淚縱橫地將畢生積累的自己的作品,以及明、清大書法家的真跡一一撕成碎片,在洗腳盆裡泡成紙漿,再捏成紙團,放進菜籃,讓兒子在夜深入掙時□出家門,倒進蘇州河。
作家沈從文在中國歷史博物館工作。軍管會的軍代表指著他工作室裡的圖書數據說:「我幫你消毒,燒掉,你服不服?」「沒有什麼不服,」沈從文回答,「要燒就燒。」於是,包括明代刊本《今古小說》在內的幾書架珍貴書籍被搬到院子裡,一把火全都燒成了灰。
字畫裱褙專家洪秋聲老人,人稱古字畫的「神醫」,裝裱過無數絕世佳作,如宋徽宗的山水、蘇東坡的竹子、文征明和唐伯虎的畫。幾十年間、,經他搶救的數百件古代字畫,大多屬國家一級收藏品。他費盡心血收藏的名字畫,如今祗落得「四舊」二字,付之一炬。事後,洪老先生含著眼淚對人說:「一百多斤字畫,燒了好長時間啊!」連遙遠的新疆首府烏魯木齊新華書店的存書,通通被燒成了灰。
湖南江永縣有一種僅為婦女懂得的文字,人稱「女書」。雖流傳已近千年,因為不入男子的社會,流傳並不廣,許多用女書寫成的詩歌被婦女珍藏,代代相藏,從未與世人見面。江永縣地雖偏僻,「破四舊」卻逃不脫,許多本應成為社會學、文字學乃至民族學研究資料的女書手稿被焚燬。
燒書污染空氣,送到造紙廠打成紙漿纔是好辦法。江浙一帶人文薈萃,明清兩代五百年,著名書畫家大部分出在那裡,留存至今的古籍也就特別多。僅寧波地區被打成紙漿的明清版的線裝古書就有八十噸!
紅學家俞平伯自五十年代被批判後,便是欽定的「資產階級反動學者」。抄家者用骯髒的麻袋抄走了俞家幾世積存的藏書,一把火燒了俞氏收藏的有關《紅樓夢》的研究資料。當時,中國特有的刻瓷藝術家僅剩北京朱友麟一人。周恩來曾規定朱的作品是國寶,不得出口。可是前去抄他家的紅衛兵將他的作品摔了個稀爛。不久,朱淒慘地死去,國寶不復再現。
蘇州桃花塢木刻年畫社的畫家凌虛,五十年代曾手繒一幅長達五十尺的《魚樂畫冊》,由ZF拿去,作為國寶贈送印度尼西亞總統蘇加諾。他化了幾十年的功夫,收集到各地上千張古版畫,如今被燒了個一乾二淨。
中國畫院副院長陳半丁年已九十,批鬥之餘,作品被焚燒。上海畫家劉海粟珍藏的書畫被抄後,堆在當街焚燒。幸虧一位過路人以「工人」的名義鎮住革命小將,打電話給上海市委,纔派人制止。但已燒了五個多小時,焚燬的字畫、器皿不計其數。
陝西畫家石魯被拉到西安鍾樓大街的鍾樓外,當街吊起來,在人群的圍觀中接受批判。他的「黑畫」被一幅幅拿出,批鬥一幅即撕毀一幅或在畫面上用紅筆打個叉。
因江青點名咒罵了名畫家齊白石。北京的紅衛兵砸了他的墓和「白石畫屋」。又逼著齊的兒子齊良遲刨平齊白石自書的匾上的字跡。上海畫院七十五歲的畫家朱屺瞻,家中收藏的名人字畫被蒐羅一空,七十餘方齊白石為他的刻的印章一個沒剩。
一九五二年,國畫大師張大千的前妻楊宛君將張在甘肅敦煌石窟現場臨摹的二百六十幅唐代壁畫全部獻給了國家,自己僅保留十四幅張氏為她作的畫。如今抄家者光顧楊宅,那十四幅畫被搜走,從此全都沒有了下落。
著名的木刻家劉峴(中央美術館館長)被勒令交出全部「四舊」後,默默地把多年的木刻原版摞在壁爐旁,然後,點著火爐,一塊一塊地投進火爐,全部燒光。
破四舊:幾多文物付之一炬
山西省會太原,四月間中共新派去一個市委書記。他從北京刮來的風裡嗅出味道,新官上任第一把火就是砸古蹟:「決定把一百九十處廟宇古蹟,祗保留十幾處,其餘通通毀掉。」據作家慕湘記述:「芳林寺,一個上午全砸毀了。省文物館的高館長聞訊趕去,拾回一包泥塑人頭,含□眼淚送給我看。晉祠本來是國務院重點保護單位……幾座殿堂的塑像也砸掉了。當初為了陳列東方藝術而集中起來的大批木雕像,也都劈成廚房的柴薪。我見了急忙跑回住處,拉來同住的山西省副省長鄭林同志,才把一個明代彫刻的全身貼金的臺駘(流經山西的主要河流汾水之神)像從斧頭下搶救出來。
紅衛兵焚書,無遠弗屆。當年諸葛亮病死葬身的陝西勉縣,「珍藏於人民群眾中數以萬計的古字、古畫和玉石珍品,大部丟失或毀壞。四川蒲山縣鶴山鎮僅五千人,抄家銷毀的古書也多達兩千多本,古畫二百餘張。廣西防城縣,「文物館幾千部古典書籍、文物、資料和檔案全部被燒燬。
龍、鳳皆屬「四舊」
龍是「四舊」,鳳亦受累。廣西南寧市邕江大橋的欄杆有鳳凰浮雕,皆被砸毀。浙江建德縣審查各類商品,凡商標上印有龍和鳳圖樣的,一概沒收。大批商品因而被堆放焚燒,恰如當年林則徐焚燒鴉片。
當年十月,毛澤東表弟賀曉秋的兒子賀鳳生從湖南到北京向毛澤東告御狀,告訴他湖南農村怎樣砸「老祖宗積攢下來的古董」:「毀了好多值錢的東西。接新娘子的花轎砸爛了,凌波床也打爛了,龍鳳朝陽、百鳥朝鳳的圖案打爛了,嶄新的雙鳳朝陽的絲綢被面放火燒掉……繡花鞋裹腳布也當四舊之物展覽。注滋口還把花露水、雪花膏當資產階級用品倒在河裡……」「打爛了人家的神龕,撕下天地君師父母的神位……換上毛主席像,供上毛澤東選集……」
北京戲曲學校的學生把舞台上牛鬼蛇神穿的龍袍戲衣、鳳冠、玉帶、朝靴等戲裝和各式道具集中到孔廟大院中,堆成一座大山,點起大火,燒了個一乾二淨。
焚燒戲裝道具之風刮遍全國。各地方劇團的戲裝道具均在被「破」之列,如湖南寧鄉縣花鼓戲劇團的戲裝道具,「絕大部分被毀。」連僻遠的黑龍江省中蘇邊境上的嘉蔭縣文化館的戲裝也中學生搬到街上,一一焚燒了事。
全國的獅子都遭殃
周恩來領導的國務院對保護文物出過不少力,一九六○、六一年間曾發布一系列全國重點文物保護單位的名單,各省、市、縣亦循例將當地主要歷史文物納入重點保護的名單。但如今周恩來卻也趕起革命時髦來。他對北京「革命師生」說:「獅子非搬掉不可,對獅子來一個最後通牒,連我們這個(包括新華門在內)獅子統統搬掉了。對獅子下最後通牒,我是同意的,因為那獅子是封建產物。
這一來,全國的獅子都遭了殃。大連星海公園一對漢白玉獅子被砸得腿斷身殘。瀋陽遼寧省博物館門前的一對彩陶獅子被砸爛。湖南寧鄉縣鄉間,橋頭多有石獅子為飾物。那些石獅子「在破四舊中絕大部分被毀。」(39)江西安遠縣宗祠,門前多立石獅,屋脊正中安放小石獅,門樓鑲嵌石雕門額。「紅衛兵掃四舊,視石刻為封、資、修的產物,肆意毀壞,今存甚少。
山西運城博物館原是關帝廟。因運城是關羽的出生地,歷代修葺保存得特別完好。門前那對高達六米的石獅子可能是全國最大的。母獅身上還有五隻幼獅,是一件藝術珍品。如今,那對獅子成了周恩來所說的「封建產物」,被砸得肢體斷裂,面目全非;母獅身上的五隻幼獅都砸成了碎石塊。當夜,省城太原發去電報,說是要執行周總理的指示保護文物古蹟。但是太遲了,殘破的獅子已被拉走,扔進了臭水坑。
西藏日喀則扎西倫布寺有第7第8第9代活佛的肉身,在文革期間被破壞,身首異處,改革開放後恢復這些遺蹟,卻又不能區分他們的肉身,最後只能合葬。在拉薩布達拉宮裡有很多幾百上千年的精美壁畫,在文革期間被刮掉,寫上了宣傳口號,透過這些口號現在還隱隱約約能看到那些壁畫的輪廓。