黑磚窯：我們都是該下跪的人

良知的聲音那樣微弱，而易於被忽略；卻又那樣清晰，直接透入心底。---題記
　　
　　一
　　 剛剛過去的6月12日是世界無童工日，如果按中國的勞動法，「童工是不滿16歲的勞動者」，那麼這一天，很多心一定徹痛難平，很多靈魂一定在掙紮著吶喊。或說這痛苦和吶喊，從來就沒有停息過。

　　 也決不僅僅是在我說的這個地方，—我也只有先說說這個地方的故事。因為冰山只露出了這清晰的一角，還有太多太多，何止十分之九，藏在幽暗的海下。

　　 一個孩子，從十多歲開始「上班」，在一個環境極為惡劣的地方，每天14個小時從事重體力勞動，住窩棚般的小黑屋，吃豬狗食一般還未必能吃飽的飯；門口有狼狗看守，監工拳打腳踢、棍棒皮鞭乃至用燒紅的磚去烙；沒有任何工資，傷病無法得到醫治，情況嚴重的被直接活埋……甚至在他們的隊列中，還有女孩子，白天干同樣的苦工，晚上被迫作男「同事」和打手的「慰安婦」。

　　 他們是什麼人？我不願想明白，也不想說清楚。我寧願他們是數千年前的奴隸，然而他們是今天的孩子。本該是在黑暗時代才有的場景，就在離我敲打鍵盤的雙手幾百公里之外的地方，上演著。

　　 那些祖國的「花朵」，你們的淚水還有嗎？你們的靈魂在哪裡？你們究竟活在夏桀商紂的胯下和墳堆裡，還是活在某個新時代的陽光之下？

　　 罄竹難書，慘絕人寰，這是一位記者在報導中再三克制依然忍不住裝上的標題。我想，就算是把康熙字典中所有的生僻字眼全都翻出來，也不足以形容這種直入骨髓的殘忍與罪孽。他們在吃人，比食人生番宰得更細、吃得更香，只差啃著人骨頭。

　　 不由想到了一個熟悉的字眼，人權。有人說這是一種特殊的作物，在一個特殊的時代和特殊的場所獲得了特殊的高產，超過其他所有地方成千上萬倍。看看這些孩子，他們的遭遇就是我們自詡的「高產作物」嗎？連生命和自由都沒有，談什麼「公民」，談什麼「基本權利」，談什麼「尊重和保障」？連人權都沒有的人，到底還有什麼？接受教育的權利？財產權？選舉權？簡直荒唐得可笑。

　　 這是孩子們生存的世界，也是我們生存的世界。我曾以為這是祖輩們終其一生奮鬥換來的天堂，我以為這就是「富強、民主、文明」的天堂，然而我現在明白，它還不是。只有死去的人才會在天堂找到安寧，我們的身體還沒能完全從地獄脫出，只看得到遙遠的一線陽光—就是這一絲光芒，被人誤認作了天堂。地獄，從來都被吃人者貼著「天堂牌」的標籤。

　　 每1萬塊磚，市場價2000-3000元，窯主付給工頭360元。只要有些人超強度地貢獻自己的勞動和生命，就一定有人在廉價地收購這些血汗。從這些磚窯，我們看到了一種血腥味十足的流動方向。
　　
　　二
　　 我把這故事用儘可能簡短，然而沉痛的方式告訴了一位朋友。沉痛，我覺得不算過分。他淡淡地回了一句，「這很正常」。

　　 這樣回答的人不會只有他一個。我們經歷的苦難畢竟太多：今天爆炸一個煤礦，明天出事一個煉鋼廠，後天又有女子在銀行被殺……如果是我們的祖先，恐怕多如牛毛的洪水、乾旱、飢荒……更會像刀子一般攮著他們的心口。或許正因為如此，我們天生地學會了給自己穿上盔甲、戴上面具，用冰冷的眼神看著那不屬於我們的苦難。

　　 那冰冷的眼神在苦難的主人看來，卻不啻是攮著心口的尖刀。

　　 魯迅稱之為「看客心態」，朱建軍稱之為「冷漠麻木」。許多缺少同情心的行為，傷害別人的行為，我們習慣了，不覺得有什麼大不了。換一個朋友，或許還會嘲笑我的「愚蠢」和「不務正業」，然後繼續埋頭準備四級、考研、工作、戀愛……比較憤怒的青年，大概還會痛斥我「看不起中國人」，扣一些「漢奸」「賣國賊」的帽子給我。

　　 我們在追求「正道」，在計較月終能拿到多少「薪水」，在意淫中和某個永遠得不到的人結合。我們學過太多的大道理，我們能做太多的大事，上能一口氣吹滅太陽，下能修齊治平、貞烈仁義，唯獨無法留一點可憐的關懷，唯獨沒有能力去愛，唯獨沒有裝著愛去生存。

　　更可怕的是，我們已經不覺得我們如何冷漠和麻木，實際上這正是我們麻木到極致，連感受自己的能力都已喪失的表現。

　　 冷漠是會害死人的：害死別人之後，就輪到我們自己。身處圍觀者的重圍，沒有一個人不會覺悟，何不讓這覺悟來得早些？如果說他們是暴虐而殘忍的吃人者，我們則是那些冰冷的吃人者。我們冷漠的時候，我們嘲笑的時候，我們輕蔑的時候，他們已拉著我們坐下，共享著同樣一桌孩子的筵宴。
　　
　　
　　三
　　 幾百個家長的泣血呼救，上千孩子身陷黑窩的慘劇，記者的報導和呼籲……終於有些人被驚動，「中央政治局」，「人大常委會」，一俟領導批示，山西省的領導迅速作出了反應，然後是縣官、村官，其效率之高，簡直讓我們對其另眼相看：調查組去了，賠償金髮下了，被解救的民工送走了，報告寫出來了……

　　 小時候總會跟著家人看新聞聯播，看完新聞聯播看焦點訪談。印象中，焦點訪談時常會曝光一些問題，然後沒過幾天新聞聯播就會報導：「我臺X月X日焦點訪談報導的X問題，引起了中央X領導高度重視……」然後就是「包青天再世」的故事，積壓的問題終於找到解決的希望。

　　 這一次呢？依然是「焦點訪談」般的曝光，依然是雷厲風行的做派。然而沒有曝光之前呢？一切都在某種沉默中，等待著，爆發或是滅亡。有些也許真的滅亡了，永遠都沒有機會再以真面目示人；有些，諸如被解救的民工這般，稍稍幸運，卻也不過「結算工資，每人1000元補償」。

　　 黑磚窯的窯主，是村幹部的血親。僅此一句，我們就不難明白，這只是地上的又一座小煤窯！什麼「每死一名礦工賠償20萬元」，什麼「讓煤礦死不起人」，統統見鬼去吧！許多小煤礦的屍體，是直接裝進麻袋丟在黃河中的！這裡的「小煤窯」不也就是活埋，不也就是每人1000元嗎？還有許許多多沒有被解救的民工，許許多多沒有被打掉的磚窯，賠償金不過是冰山一角，怎能不讓那些人繼續鋌而走險，怎能不讓他們繼續游擊戰下去？所謂「若有300%的利潤，它就敢於冒著上絞架的風險」！

　　 當然，作為山西長大的人，我決不懷疑山西省徹查此事的決心，也決不懷疑這件事會有個徹底的交代。臉上挨了如此響亮的耳光，沒有誰可以坐得住。可是上級在震怒、嚴查、法辦，下級在搪塞、推諉、做幫凶……每個人都戴著面具在打官腔，為什麼唯獨沒有人羞愧？為什麼唯獨沒有人引咎辭職？何況這所謂的「負責」不過是甩手掌櫃的生意：被打成痴呆的民工，揣著不多的血汗錢，由老鄉帶回原籍！他們能否回到家鄉，能否找到家人，一概不管！看來用冰山一角買個「保持沉默」的萬利買賣還是做成了，可憐的民工就這樣被打發走了，而烏紗帽呢？繼續權錢交易的權利呢？一概是個未知數—他們還一度大放厥詞：「不是你家的人就別管」「我們是做慈善，免得他們凍死餓死」；事後磚窯和許多證據也被及時銷毀，始作俑者大概也不難猜到。

　　 這樣的事情，不知道「幫民工討工錢」的總理能否管得過來、能否顧得上管，但如果事無鉅細一概「丞相躬身」，就是有一百個總理在，這樣的小磚窯也依然會生意火爆，並且大多能經久不衰。缺少百年老店和一貫傳承的中國，倘若這樣的小店開起了歷史，不知會是對麼絕妙的一種諷刺。

　　 太多的人戴上了面具，太多的人念著檔案櫃裡發黃的發言稿；還有太多的事要做，太多的人在等待。面具的背後是否有哪怕一滴淚水，我看不到，也感受不到。但不管怎麼樣，我願一跪以謝罪—如果我還有資格跪這一次的話。

　　真的，有很多人應該下跪，不止是我。
　　
　　四
　　 我們都是那該下跪的人。

　　 一個人的罪惡就是所有人的罪惡，一個黑點玷污的是一塊白牆。牆上若有一塊污點，人們只會驚呼它的骯髒，而不會誇讚它的美麗；同樣，有一群醜陋的人在，人們只會說那是「醜陋的中國人」。哪怕那真的是「少數人」。

　　 何況，我想還是多數。

　　 罪惡發生的地方，恰好是洪洞縣，那裡每年都有無數聲稱「華夏血統」的善男信女前往祭拜，據說那大槐樹下，深埋著我們許許多多人的，祖祖輩輩的根。

　　 那是我們的祖先，我們的父輩。那裡的人在吃人，我們就無法逃脫吃人者子孫的命運。

　　 任何一個有血性的人，都不會在這樣的慘劇面前沉默；任何一個有理智的人，也決不會在此時此刻破口大罵或極力粉飾。那些使用暴力的人依然野蠻，那些粉飾暴力為「慈善」的人依然愚昧，面對野蠻和愚昧口誅筆伐雖未見得是什麼高明之舉，卻是發自某種良知的覺醒。真正使我們卑鄙的是假扮的愚昧和對野蠻的默許，是那種在被野蠻、被愚昧的歷史中積澱出的自我野蠻、自我愚昧，那種近乎自虐的沉默和對事實的歪曲。我們在用漠不關心吃人，在用怒斥、否認和茶餘飯後的閑談吃人，更在用「你又替政府難過還是替家屬難過」的嘲笑吃人。

　　 刀口的血還沒有干，蘸了血的饅頭在垃圾堆旁還沒有腐爛。在自摸中「說不」並假裝要「高潮」的人依然醉生夢死，依然高唱 「21世紀是中國人的世紀」。吃人者配擁有什麼？將人看作動物、將人的世界看作冰冷的叢林、將自己看作「更平等的眾生」，那種令人作嘔的姿態和偽裝高潮的叫聲？統統見鬼去吧！

　　 讓幾件破衣服見鬼去吧，讓「天朝上國」的美夢見鬼去吧，讓「人人讀經」見鬼去吧，隨著可憐的、虛偽的「民族自尊」「主體民族」「五千年文明」和「燦爛輝煌」都見鬼去吧。當我們還在吃人的時候，我們就還是那奴隸時代的蠻荒人種；當我們忘記了吃人的歷史，我們的心靈就還在黑暗中摸索和行走。只要我們還是吃人者的子孫，我們的血液中就注定還流淌著愚昧、野蠻和罪孽。除非我們懷揣著火種前行，除非那火種有朝一日聚成了尊重並敬畏著的火焰，那才是我們的「富強、民主、文明」！除此之外，一切都沒有選擇！

　　 也許我們無法點燃聖火，但至少讓我們做個保留火種的人。我不為政府擔憂，也不為祖宗擔憂，我只為自己的孩子擔憂：我的孩子也會活在同樣的世界嗎？他是否會見聞人性中最原始的野蠻與黑暗？是否會成為一個犧牲品—同時也是一個締造者？救救我們的孩子，如果我們注定了要成為筵宴的菜餚。別讓他們成為那締造者，或犧牲品，這是我們作為一個人，哪怕一個最狹隘、最自私的人，出於最狹隘、最自私的動機，讓自己不再麻木下去的、最後的藉口。

　　 我們是吃人者的子孫，但我們可以選擇不做吃人者，也能選擇不做吃人者的父母。也許，這子女們，終於還有不做吃人者父輩的希望。於是在徹痛中，在吶喊中，我選擇下跪，而願拋去些所謂的尊嚴。這是一種恥辱，然而這恥辱越多，卻越能發覺遙遠的地方，那微微的一點希望。

　　 2007-6-15於太原悟吾軒