1944年11月4日晚，德國魯爾工業區布切姆。盟軍龐大的轟炸機群直逼而來，天空中到處都是機腹被漆成黑色的「蘭開斯特」和「哈利法克斯」等英制轟炸機。一架澳大利亞皇家空軍466中隊的「哈利法克斯」轟炸機上，膚色偏紅的飛行員赫曼中尉正專心尋找著攻擊目標，而機頂炮塔上的射擊員維瓦軍士則警惕地注視著四周的天空。他們倆做夢都沒想到，一分鐘後，世界上最不可思議的事情將在他們身上發生。
（一）
「哈利法克斯」轟鳴著飛到了目標區上空，突然一束強烈的探照燈光直直地照到了轟炸機碩大的機身上。「見鬼！」被燈光晃得有些目眩的赫曼低聲地咒罵著，今晚這已是他的飛機第二次被德國人照到了。從舷窗往外望，88毫米高射炮射擊時的火焰清晰可見，而目力所及的空中到處瀰漫著高射炮彈爆炸後產生的煙雲。雖然赫曼是一名已執行了33次任務的老飛行員，但此時的他心中還是充滿了恐懼。為了防止意外，赫曼通知機組全體成員都背好傘包。所有人都照辦了，但他自己卻犯了一個致命的錯誤———忘了背上傘包，因為他太專注于飛行了。一分鐘後，轟炸機的瞄準環牢牢地套住了目標，一枚枚重磅炸彈呼嘯著向目標區砸去……如釋重負的「哈利法克斯」轟炸機機翼一掀，向左轉了個小彎後準備返航，這時的飛行高度大約是5500米。赫曼一邊駕駛著飛機一邊想：「千萬別被德國人打下來，那樣就太糟了，一隻翱翔的鷹將在幾分鐘後變成地上的一隻螞蟻……」
赫曼的憂慮正在延伸。突然，巨大的機身猛地一震———一發該死的炮彈在「哈利法克斯」的屁股上狠狠地咬了一口！赫曼隨即向左進行躲避，但緊接著又有兩發炮彈熱情地吻了它的雙翼。機翼內的油箱立刻被引燃，大火迅速從翼根蔓延至翼尖。「趕快離機！」赫曼大喊著。機組成員一個接一個從熊熊燃燒的飛機上跳了出去，但機械師哈利和射擊員維瓦還呆在裡面。赫曼從送話器內聽到維瓦微弱的聲音：「幫幫我，我的腿斷了。」
又過了一會兒，這架轟炸機已完全失去了控制，赫曼徹底絕望了。他終於放棄了努力，來到後機艙幫助受傷的維瓦。此時維瓦倒在地板上正痛苦地掙扎，並試圖爬向赫曼。就在赫曼的手快要夠到維瓦時，這架搖搖欲墜的「哈利法克斯」轟炸機一下子翻了過去，並開始進入螺旋狀態。赫曼使出了吃奶的勁頂住艙壁，以免到處亂滾。可已經變成一團火球的飛機終於凌空爆炸了。赫曼突然發現周圍空蕩蕩的———他被爆炸的氣浪拋到了茫茫的夜空中。赫曼的意識有些模糊，只覺得被一大堆金屬碎片包圍著向地面直墜而去！
幾秒鐘後他的意識逐漸恢復，可一個現實幾乎又讓他昏厥過去──他居然沒有背傘包！
赫曼很清楚他面對一個殘酷的現實，那就是在重力加速度的作用下，他正從5500米的高空像石頭一樣摔向地面。在他附近，刺目的探照燈光不時劃破夜空，魯爾工業區內一片火海。赫曼想像著他跟一大堆金屬碎片同時撞向地面的情景，心中不免充滿了絕望。儘管成噸的炸彈落到德國佬的鼻子上會讓他無比開心，但他沒想到自己也要像那些炸彈一樣被無情地拋出去。也許第二天某個農場主就會向德軍報告：「昨天我們遭到了一枚‘人肉炸彈’的攻擊。」
在不斷下墜的過程中，赫曼曾經抱有一絲幻想———也許他的傘包就混在了那堆碎片中，但他什麼也沒發現。絕望的赫曼無意中望了一下頭頂的蒼穹，只見深藍色的天幕中群星閃爍，一彎新月掛在夜空中格外醒目。美麗的夜色使他忘記了恐懼，赫曼看到腳下的田野中橫臥著一條波光粼粼的玉帶，這使他又生出了一絲希望———如果落到河裡就好了，這樣的結局要比摔到地上變成肉餅強多了。
（二）
赫曼繼續墜落著，速度越來越快，他知道至多還有半分鐘就要與大地熱烈擁抱。「上帝！上帝！」赫曼無助地大喊著，他多麼希望能在最後的時刻出現奇蹟，雖然這想起來很可笑。
可是突然間，赫曼猛烈地與某種物體撞到了一起，他的大腦一片空白。幾秒鐘後他感到抱到了什麼東西，因為那是一種真實的感覺。同時，他聽到頭頂上有說話聲：「您需要幫助嗎？」赫曼定睛一看，維瓦竟然在他的上面！而他緊緊緊抱住的正是維瓦的兩條大腿，而且幸運的是維瓦還背著傘包，他的傘包已完全打開了。
「我就吊在你的下面！」赫曼興奮地答道，「我原以為剛才抱住的是上帝的腿。」
「在哪兒？」
「就在下面，吊在你的腿上。」兩個驚魂未定的人都感到這件事太不可思議了。
「當心我的腿，我想它們已經斷了。」維瓦大聲喊道。因為剛才赫曼抱住他時，他的大腿毫無反應。維瓦想：他掉下來的可真是時候，正好在我開傘包後幾秒抱住了我的腿。要是再晚一點兒的話……
他們倆都沒搞清為什麼會發生這樣奇特的事情。在下落的過程中，維瓦一直擔心他的右腿，生怕從天而降的赫曼會把它拽掉。而赫曼最擔心的卻是他還能堅持多久，因為他的胳膊已經酸痛難忍了。
「當我們接近地面時，你能不能鬆開我的腿？」維瓦跟赫曼商量。
「沒問題。」赫曼答應得非常爽快。
黑乎乎的大地像巨獸一樣向他們迎面扑來，緊接著赫曼就看到了一片森林，最後是茂密的樹冠。赫曼真切地感到大樹的枝葉飛快地從眼前掃過，他想放開抓住維瓦的手，但動作還是比思維慢了點，結果雙腳已著了地，而著陸時身體又翻滾了一下，這就使得維瓦沈重的身體全都壓到了他的身上，造成他的胸部兩根肋骨骨折。
這對難兄難弟昏迷著躺在地上。好一會兒赫曼才清醒過來，這時他分辨出他們降落在一片松林中，而維瓦的降落傘被一棵大樹掛住，傘繩已經扯斷了。「上帝保佑，我們還活著。」雖然赫曼感到胸部一陣巨痛，但他已經非常知足了———畢竟是「降落」，而不是「墜落」下來的。維瓦的情況也不賴，他終於能感到從大腿上傳來鑽心的疼痛，剛才的麻木感全消失了。
實際上維瓦的大腿並沒有斷，只是多處嚴重受傷，才使他的腿暫時失去了知覺。赫曼為維瓦包紮好傷口，兩人開始亡命天涯。這種逃亡生活一直持續了4天，在抵達荷蘭邊境時，他們被德軍抓獲。二戰結束後，他們倆都平安回到了家鄉。
可人們都覺得發生在赫曼和維瓦身上的經歷太匪夷所思了，於是眾多領域的專家在幾番推斷之後，終於給出了一個合理而可信的解釋：當他們的轟炸機在5500米的高空中爆炸解體後，維瓦因爆炸物震動失去了知覺，同赫曼一起被拋了出來。維瓦因昏迷而沒有及時開傘，這一點正是問題的關鍵。如果維瓦沒有昏迷的話，他早就開傘了，也就不會有後面的奇遇了。赫曼和維瓦以每秒約53米的速度下降了大概3700米。當時他們之間的距離只有1米多，但由於四週一片漆黑，而且維瓦昏迷，赫曼也有點神志不清，所以彼此都不知道對方的存在。
當下落到離地面1500米左右的時候，維瓦漸漸甦醒過來，並拉開了他的降落傘。傘剛打開的時候，他的身體因慣性作用而大幅度地擺動。當維瓦的身體擺向赫曼時，赫曼正好被他的腿掃到。1秒鐘後，維瓦的降落傘就要全部打開了，他的下降速度將迅速減為每秒5米左右。就在這時，赫曼本能地及時抱住維瓦擺過來的腿。又1秒鐘後，維瓦的傘全部打開。如果不是赫曼出於本能抱住了維瓦的大腿，他將被維瓦的腿猛擊一下，然後繼續以每秒53米左右的速度向地面墜落。如果維瓦拉傘的時間提前1秒鐘，赫曼將與他的救命稻草———維瓦的大腿擦肩而過。
可正是這種種令人難以置信的機緣巧合，才「製造」了這千年罕遇的奇蹟！
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
