林彪和兒子林立果
關於林彪之死,曾有多種傳言撲朔迷離。1994年,兩位西方年輕記者彼得•漢納姆和蘇珊•勞倫斯獨闢蹊徑,鍥而不舍地走訪於蒙古、俄羅斯、美國、臺灣、香港等地,歷時半年,往返數萬公里,終於靠珍貴的第一手資料揭開了一個亞洲當代史之謎——林彪之死內幕。 調查紀實刊登在當年夏天的《美國新聞與世界報導》上,調查結果轟動了國際新聞界和史學界,許多國家的媒體對此進行了轉載和評述。
在溫都爾汗白克礦區,「9•13」事件留下的9座墳塋只是空墳。1990年,中國商人把飛機殘骸作為廢金屬收購。
因在惟一女屍衣服口袋裡發現避孕藥說明書,而推算其很可能不是葉群。
1993年5月,分別擔任澳大利亞廣播電臺和《美國新聞與世界報導》駐北京記者的彼得和蘇珊飛到蒙古。他們租了一輛蘇制吉普,和翻譯一起離開烏蘭巴托,向東駛去。每當遇到一個騎馬的人,他們就上前問路。途經溫都爾汗的時候有人指點,距該市70公里處有一個叫做白克的礦區,據說1971年9月曾有一架飛機在礦區附近墜毀。
彼得說:「如果不經人指點,我無論如何不會知道這裡曾經發生過震驚世界的事情,這裡只是一片戈壁,有一些起伏的小丘,和我們在路上看到的景致沒有什麼兩樣。礦長的司機告訴我,儘管20多年過去了,一些散落的飛機殘片已經被附近的居民揀去,但是飛機殘骸的主體被拖到礦區以後,一直與風沙和野狼為伴,直到1990年,幾個中國商人來到這裡,礦區把飛機殘骸作為廢金屬賣給了他們。」
儘管如此,彼得和蘇珊仍然不虛此行。在白克礦區,他們找到了12片支離破碎的飛機殘片,最大的殘片是機身的一部分,有兩英尺長,據此可以確認這裡的確曾有飛機墜毀。
相比之下,找到空難遇難者的墳墓並不是件容易的事。他們的墳前沒有墓碑,甚至沒有任何標記。
因為年代久遠,這些墳墓間雜草叢生。後來彼得才知道,這裡的9座墳塋只是空墳。「當時,我並不認為林彪在這批喪生者中間。」彼得說。
在調查中,彼得和蘇珊獲悉,蒙古方面的調查組曾就此事作了正式報告,但這個報告屬於機密,到2008年才能解密。不過接觸過這個報告的人士說,報告裡沒有提到林彪,只談到一架中國飛機墜毀,機上人員全部喪生。在中國使館工作人員看過之後,這些屍體被就地掩埋。蒙古方面還是事後從國外的報導中才知道林彪從中國出逃的事。
一名被調查者告訴彼得,他對林彪在這架飛機上的說法表示懷疑。當年他在蒙古外交部擔任英語翻譯,一天深夜,他被陌生人的電話叫起,10分鐘後一輛汽車將他帶到了安全部,關在一間小屋裡。有人給他一張印著英文的紙片,讓他立即翻譯成蒙古語。看著紙片,他十分惶恐———這是一張避孕藥的說明書,上面寫著藥效和服用方法。看過譯文,安全部的人笑了。事後他們告訴他,避孕藥被放在那個女人的口袋裡。
彼得明白他的意思,按常識推算,葉群已經過了使用避孕藥的年齡———這個女人很可能不是葉群,那麼林彪是否在飛機上也就存在很大的疑問。
「9•13」事件當天,前蘇聯軍人只取走了「三叉戟」殘骸中一臺尚完好的勞斯萊斯發動機。
幾週後,克格勃在一次秘密行動中,取走了九具屍體中惟一女屍和歲數最大男屍的頭顱。
飛機墜毀的當天,前蘇聯人就立即趕到現場,這是一個主要由軍人和飛機專家組成的調查組。他們負責瞭解飛機墜落的原因,但似乎對這架英制「三叉戟」更感興趣,他們把3臺勞斯萊斯發動機中尚完好的一臺運回前蘇聯,而對幾具屍體不屑一顧。
有傳聞說,前蘇聯人幾週後又秘密回到這裡,並且挖出屍體進行檢查。彼得非常幸運地找到參與其事的少數幾個蒙古人之一——一位病理學家。這位專家提供了很大幫助,確認了此次秘密行動是克格勃所為,使調查有了新的進展。
後來彼得和蘇珊獲悉,儘管當時中國封鎖了消息,但前蘇聯官方根據駐華使館提供的情況,開始關注這架飛機。
前蘇聯人覺得應該再去現場看一下,於是由克格勃組成調查組,在飛機墜毀5週後來到溫都爾汗。由於天氣乾燥寒冷,飛機墜毀時被燒焦的屍體尚未過度腐爛,在蒙古專家的協助下,他們首先排除了機上乘客在墜機前已經死亡的可能,因為屍體上的所有傷痕都是因飛機墜毀造成的。
接下來需要確認死者的身份。前蘇聯人帶來了4只大箱子,其中有38位中國高層人士的資料,這些人在1971年9月13日後都未曾在公開場合露面。由於屍體被燒得面目全非,死者身份的確認工作進展得十分艱難。於是前蘇聯人就割下那個女人和那個歲數最大的男人的頭顱,將頭骨裝箱帶回前蘇聯。
後來,中國宣布林彪死於溫都爾汗墜機事件。許多年後,這位蒙古病理學家曾問過當時在場的一位前蘇聯同行,林彪是否在這些死者中間?但是前蘇聯同行拒絕回答。
彼得找到一張舊照片,是當時前蘇聯調查人員和蒙古官員在聚餐時的合影。人們指給他看,照片中一位前蘇聯人來自莫斯科第三醫院,叫托米林,是調查中主要的病理學家。
彼得想,只有找到托米林,才能確定林彪是否在這架飛機上。於是,他打點行李,用稿費買了一張到莫斯科的飛機票。當時,調查的成敗就維繫在這張已經泛黃的照片上。
莫斯科:知情者拒絕提供情況;調查者無功而返
憑一張照片,一個名字,在一個國際化大都市中尋找一個人,真如大海撈針,尤其當彼得得知莫斯科第三醫院已經撤銷的時候
但他並沒有放棄努力,「當時我覺得還有線索可尋。我拿來照片,找遍了莫斯科的大小病理實驗室,終於有人認出了托米林,給了我一個電話。」
托米林對彼得很友好,但拒絕回答任何問題。他告訴彼得,自己和克格勃有協議,不得泄露調查結果。儘管克格勃如今已不復存在,但仍要經過克格勃的後繼機構批准才能把秘密公開。
彼得費了很大周折,才弄清楚取代克格勃的兩個新機構的分工。他送去了採訪申請。但這些機構的工作效率很低,加之正值盛夏,官員們大多到郊外度假,彼得無功而返。這是整個調查經歷中最令人沮喪的日子,眼看簽證就要到期,錢也花得差不多了,而採訪申請依然沒有結果。
紐約:林立果未婚妻張寧細說「9•13」之夜,並推測是林立果將避孕藥說明書塞進葉群的口袋裡
彼得採訪了美國外交界、情報界、新聞界諸多人士和許多學者,但是仍然沒有新的進展。
後來,有朋友告訴彼得,林彪之子林立果的未婚妻張寧就在紐約,她是少數幾個最後見到林彪的人之一。張寧告訴彼得,在北戴河的最後一晚,雖然她吃了安眠藥睡著了,沒有親眼看到林彪、葉群登上飛機,但她確信林彪就在飛機上。
彼得突然問張寧,葉群是不是到了絕經期。張寧對此感到非常意外,她想了想,很肯定地說葉群當時確實還有生育能力。她回憶說,在北戴河,林彪因獲知毛澤東在巡視南方時的秘密講話而坐臥不安。有一天,他很反常地去了葉群的臥室。次日,葉群著急地去找大夫,問是否可能因此懷孕,大夫作了檢查,才讓她放了心。於是,彼得告訴張寧,在墜機現場的女屍口袋裡發現了避孕藥,並道出他的疑問:葉群會不會經常服用避孕藥?
張寧說,不大可能,因為她非常愛惜身體,會害怕避孕藥的副作用。
但林立果有時帶著避孕藥,也許他把避孕藥塞進葉群的口袋裡。
張寧用平穩的語調訴說了1971年9月12日最後幾個小時發生在林彪別墅的事情。
那天,一家人正在看電影,林彪吃了安眠藥,進房睡了。林立果突然回來,把葉群叫到另外一間屋子裡密談。隨後,葉群向大家宣布,作好準備,明早7點乘飛機去廣州。與葉群一直不和的林彪之女林豆豆急忙去給警衛部隊打電話,給北京報信。11點,周恩來打來電話詢問,葉群在電話裡談了10多分鐘,顯得很慌亂。放下電話後,她改變了決定,要求大家立即出發。林豆豆拒絕離開;林立果沒有去叫正要入睡的張寧,而是帶上幾名親信,和葉群一起把還沒清醒過來的林彪架上汽車,驅車向山海關機場衝去。
葉群的司機事後告訴張寧,倉皇中,林彪等人是順著從飛機上拋下來的軟梯爬上去的。林彪很虛弱,下面有人把他扛在肩膀上,上面葉群用力拽他,才登上飛機。
飛機最初向東南方向飛去。20分鐘後又折回來,在機場上盤旋幾週,然後向北飛去。而彼得在蒙古和俄羅斯時,都曾有人告訴他,失事的飛機最初進入蒙古境內,一直向北飛到蘇蒙邊界,卻又折回向南飛了200公里,然後在溫都爾汗墜毀。彼得說,這其中的緣由始終不能破解。
重返莫斯科:揭開曠世之迷
林彪和葉群的頭骨至今還保存在俄羅斯,在前克格勃的資料庫裡。
彼得重新獲得了俄羅斯的簽證,在返回莫斯科的途中,他驚喜地獲悉,托米林已獲准向他透露22年前的調查結果。
在辦公室,除了托米林,彼得還見到了一個身材魁偉的俄羅斯人。他叫扎格沃斯金,是原克格勃官員,也是調查那次飛機墜毀事件的負責人。
扎格沃斯金直截了當地說:「20多年來,全世界只有4個人知道這件事的調查結果———勃列日涅夫、安德羅波夫(當時克格勃的負責人)、我和托米林。今天,我們將把這個調查結果透露給你。」「林彪和他的夫人葉群確實在飛機上,並且因飛機墜毀而喪生。」扎格沃斯金肯定地說。
「你們如何證實這個結論?」彼得問。
托米林拿出一包令人感到恐怖的照片和資料,其中有幾張從多個角度拍攝的頭骨照片。「這正是林彪的頭骨,」托米林說。林彪的頭部在戰爭中受過傷,位置正好和頭骨上的傷痕位置吻合。
林彪在指揮八路軍對日軍的一次戰役中負傷後,曾於1938年到1941年在蘇聯治病。蘇聯人保存著林彪包括牙科記錄在內的詳細病歷。有關林彪的牙科記錄也與頭骨的實際情況絲毫不差。
托米林告訴彼得,耳垂如同指紋,是鑑定身份的重要依據。他們從現場割下了那具女屍的一隻耳朵。「我可以通過耳垂形狀獨立下結論,或是僅憑對照牙科的記錄進行辨認,也可以通過頭顱的傷痕辨別。這三個方面的對比都能得出可靠的結論——我們在蒙古溫都爾汗拿到的的確是林彪和葉群本人的頭骨。」
「我們另一個鑑定方向,是用頭骨對照了林彪生前的照片,」扎格沃斯金說,「克格勃的資料裡有一張俯拍的林彪的免冠照片,這是很難得的。照片清楚地顯示了林彪頭部的傷痕。我們還把頭骨照片和林彪的一些照片疊放,看到兩者的輪廓完全重合。」
克格勃的鑑定工作做得一絲不苟。在林彪的病歷中,有他患過肺結核的記錄,為了萬無一失,調查組重返蒙古。那時戈壁上已是北風怒號,天寒地凍。他們挖出了屍體,在右肺部確實摸到了鈣化的硬塊。此後,蒙古人把這些殘缺的屍體火化,用木柴和煤油把屍體燒了很長時間,然後把骨灰放在布袋裡交給中國。
彼得問起飛機的黑匣子,他們說黑匣子找到了,但克格勃鑑定時沒有發現錄音裡有飛機和地面的通話。這是一個還有待後人揭開的謎。
他們向彼得證實,林彪和葉群的頭骨至今還保存在俄羅斯,在前克格勃的資料庫裡。沒有鑑定過林立果的屍體,克格勃對他完全沒有興趣,前蘇聯並沒有把林彪在這架飛機上的調查結果通知蒙古方面。