發表時間: 2007-10-24 20:01:24作者:
他曾是香港知名導演,如今卻隱居北碚一偏遠小鎮賣小面。余積廉的轉型,就像他電影裡的人物一樣傳奇。
在演藝圈摸爬滾打三十多年後,他只有一個感覺——累。累過之後,他開始思考什麼是幸福,開始懵懵懂懂地尋找幸福。最後發現,幸福,其實就是平凡、簡單和自然。
雖然已是老人,但在這個偏遠山區小鎮上,他的衣著絕對前衛——一件白襯衣外罩一件攝影背心,還打著領帶,顯得精神矍鑠。碰見熟人,就像江湖中人般雙手抱拳打招呼。
他看上去不像賣小面的,但12日下午,記者的確看到他將桌上客人吃罷的碗筷收攏洗淨,之後拿起電話,用帶著明顯粵語腔的普通話說:「餵,明天請送涼麵 20斤,熱面5斤。OK!」。稍稍閑了,他從櫃臺裡拿出一杯咖啡,喝了兩口,又拿出一天的營業款,小聲數起來:「One(一)、two(二)、there (三)……老婆,今天賣了83元呢!」賣小面的會一口英語?
簡單就是幸福。每天,余積廉都要和妻子上山挑泉水。
香港動作片導演隱居重慶小鎮9年賣麵條
展示自己當年的影片海報
不管天晴下雨余積廉都會堅持煉功
他叫余積廉,在上世紀八九十年代,他的身份是香港唯益電影公司總經理、獨立製片人、知名動作片導演。其代表作有:由胡慧中主演的《決戰天門》、《少林達摩》等。轟動一時的臺灣影片《歡顏》,也是由他擔任的總攝影師。
他的身份證歸屬香港,上面寫著:余積廉,生於1940年;他的港澳同胞回鄉證上寫著:職業——導演。
1998年起,余積廉這個名字突然在香港演藝圈銷聲匿跡。「躲到這裡賣小面來了。在複雜的演藝圈呆久了,累!平凡才是幸福。」他說。
小鎮上的神秘老人
這裡是北碚區天府鎮五井村5組,場鎮距北碚城約10公里,四周是山,也是北碚重要的產煤地。放眼望去,到處黑黑的。不斷有煤車經過,塵埃將街道弄得失去了本色,房屋因此蒙上一層黑灰。
與余積廉一起經營麵館的妻子蔣雪梅,就是地道的天府鎮人。
這家沒店名的小麵館在天府中學校門前,顧客主要是學生。面不貴,二兩小面2元,份量足。如不夠,可以添加,不再收錢。
余家就安在麵館旁一幢破舊樓房裡,一室一廳,很簡陋。廚房堆滿雀巢咖啡的玻璃瓶。小小的客廳,擠著一臺21英吋的彩電,一架木沙發。另有一張辦公桌,上面擺著劇本書稿和一本《於丹莊子心得》。夾著書籤的那頁,用鉛筆勾出這樣一句話:「每一個生命的個體雖然表面各異,但本質卻是相同的……無論是榮譽還是困苦,一切都會成為過去……」
牆上掛滿畫,有的裝裱精美,上面蓋著「我是山人」的印章。「我是山人」是余積廉的別名。到天府鎮後,他就為自己取了這個名字: 「我喜歡這裡的山,雄壯中不乏秀麗,再浮躁的人到了這裡,也會心如止水。在燈紅酒綠、充斥著權利與金錢的大城市,永遠無法找到這種寧靜。」
在余積廉心中,這座嘉陵江邊的小鎮,彷彿與急速進步的時代隔絕了,他好像也成為了一個真正的「山裡人」:「也許,這便是武俠小說中高人隱修的地方吧。」
天府鎮街上,沒人知道這個老人的過去。「他是香港人,退休了,好像姓余,挺神秘的!」這是街上的人對余積廉最透徹的認識。
小鎮人對余積廉還有一個認識——「武林高手」。一次,兩隻發狂的狼狗在街邊向他發起攻擊,余積廉紮好馬步,一掌劈去,一隻狗應聲倒地。另一隻衝上來,一人一狗對決後,兩隻狗不敢再上前。余積廉不顧觀者詫異的眼神,揚長而去。從此,這個老人身上的神秘色彩更濃了,再加之他有正義感,好打抱不平,有人就給他取了個外號——獨行俠!
「我一般很少和周圍的人說話,但會熱情地打招呼,我不想讓他們知道我那所謂璀璨的過去。有時有人問及,我就裝作聽不懂他們的話。」余積廉的確聽不太懂當地話,別人更聽不懂他那些脫口而出的英語。
唯有家裡書架上那些影像資料和劇本,方能見到這個老人當年的影子。那裡存有兩張《決戰天門》和《少林達摩》的宣傳海報,上面寫著「導演:余積廉」;還有一些老照片,其中有拍片花絮,也有他和香港一些知名演員的合影。
電影生涯大起大落
「剛來時,我一看到街上的人,就自然而然地將他們分成兩類——正派和反派。現在想來,自己也覺得好笑。」余積廉以前的作品以動作片為主。上世紀八九十年代,正是香港電影特別是動作片紅極一時的時候,余積廉就是此時在香港演藝圈日漸成名的。
余積廉1940年出生於廣東,15歲到香港,17歲開始接觸電影。從練習生到攝影機機工,到第二攝助,到第一攝助,再到攝影師,最後到導演,他在香港電影圈摸爬滾打了三十多年,於1987年成立唯益影業公司,擔任獨立製片人。他曾在電影《歡顏》、電視連續劇《天蠶變》等紅極一時的影視作品中擔任攝影師,並導演了《決戰天門》、《雲雨生死戀》、《少林達摩》、《摩登大食懶》等電影,常和胡慧中、任達華、古天樂等知名藝人合作。
余積廉坐在辦公桌前,邊品咖啡邊平靜地回憶往事:「那時,我總以為我很成功,一頓飯可以吃掉幾萬港幣,可以在明星面前指手畫腳。1990年後,我對成功和幸福的定義有了改變。」
那年,余積廉到嵩山拍《少林達摩》。那些獨特的山、那種雄壯的美立刻將他吸引:「我當時閃過一個想法,要能一輩子住在這裡該多好!」
回港後,余積廉突然開始厭惡燈紅酒綠的都市:「壓力很大,交片時間延誤,會付出巨額賠償。更嚴重的是,會有信譽破產的可能,再融資就難了。有時,為了生意,一晚上要輾轉四五家夜總會,生意就是在觥籌交錯中談成的,累!身體上的累是次要的,關鍵是心累。後來,累演變成厭惡,只想逃避。」
上世紀90年代中期,香港電影業遭到重創。因盜版猖獗,數百家電影公司因此倒閉。1995年,一部《盲俠之再踏江湖》讓余積廉虧損近100萬港幣,他自此元氣大傷。1997年,在《省港雙雄》上映後不久,余積廉突然從香港電影圈消失了。
「踏雪尋梅」隱居北碚
余積廉「逃」到了北碚天府。1998年,當他第一次踏進這座他從未聽說過的小鎮,他就知道,這就是他尋找了許久的天堂。
余積廉是隨妻子蔣雪梅到北碚天府的。
1992年,余積廉在深圳街頭漫步,前面一個女子引起他的注意。「她長得並不漂亮,但我第一眼看見她,就知道她是我要找的人。當導演這麼多年,我相信自己不會看走眼。」
「你好,我叫余積廉,很高興認識你。」他主動上前打招呼,並留下聯繫方式。這時,他知道,這個女子姓蔣。
第二次見面,對方告訴他:「我叫蔣雪梅!」余積廉呆住了。港人信風水,幾月前,他曾在香港一個寺廟抽籤。「黃大仙」告訴他,他的姻緣要「踏雪尋梅」。
「我一直不明白該怎樣去踏雪尋梅,直到此時,我才恍然大悟‘踏雪尋梅’究竟是什麼意思。由此堅定了要和蔣雪梅在一起的決心。」余積廉沒告訴對方自己是導演,只說自己在電影公司打工。
當時,從天府中學畢業的蔣雪梅正在深圳某酒店當放碟員。她向記者坦言:「雖然他大我28歲,但我一開始就覺得他很可靠,值得托付終身。如果當時知道他是導演,我不會和他在一起。導演見到的美女還少麼,怎麼會看上我?況且,我並不喜歡演藝圈的人。」
一年後,余積廉才告訴蔣雪梅他的真實身份。蔣雪梅原諒了他善意的欺騙,也目睹了他的痛苦:「一方面,他很想掙更多的錢,拚命和各色各樣的人週旋;另一方面,他很厭惡這樣的生活。在願望和現實的衝突下,他過得很累。」
當香港電影業越來越低迷時,余積廉決定歇影。
1998年,余積廉隨蔣雪梅第一次踏上重慶的土地。當看到被群山環抱的天府小鎮,看到秀美的縉雲山和滾滾的嘉陵江,他醉了。年底,二人領取了結婚證,從此隱居。
挑泉水賣面平凡度日
剛來時,余積廉有很多不習慣。最麻煩的是語言障礙和飲食習慣。
「直到現在我也聽不太懂重慶話,還得靠老婆翻譯。這也好,免得別人打聽我的過去。」也有人向蔣雪梅打聽這個神秘老人的過去,蔣雪梅總是說:「普通職員,退休了。」
辣椒,是余積廉又愛又怕的東西:「記得第一次吃火鍋,我見別人吃得津津有味,也嘗了點,結果,眼淚全下來了,連忙喝3杯啤酒,還到衛生間漱口10分鐘,這才重新坐下。不過,我現在吃辣椒的本事,和老婆不相上下!」
第一次走進田間地頭,余積廉覺得到處都稀奇:「老婆,茄子居然不是長在土裡的;米原來是長在水裡的……」三年前,一隻流浪小狗跑到麵館前,余積廉收留了它,取名「Lucky(幸運的)」——這是小鎮上唯一一隻用英文命名的小狗。每天,余積廉走到哪,Lucky就跟到哪。
早上,余積廉起床笫一件事就是到樓下的黃葛樹下打拳:「每次我都感覺周圍的樹和空氣在跟著我動。」當導演時,為拍好動作片,他專程到北京找了一位形意拳大師,學了些真功夫。現在,這點皮毛功夫竟讓他成為這個小鎮的「武林高手」。
繪畫、寫作和下像棋,是他閑時最大的愛好:「我作畫,老婆一旁看,幸福其實很簡單。」
窗戶對面有座小山,當地人稱鳳凰灣。每天,夫妻倆都要提著幾個塑料桶,爬上山頂,那裡有一股泉眼。「她挑,我背,一路幸福……」小鎮有自來水,但他們不喝。用山泉泡普洱茶,是余積廉的最愛。「我以前有胃病,現在基本好了。」他將功勞全歸於鳳凰灣的泉水。「安逸慘了!」不自覺地,他冒出一句地道的重慶話。
這樣悠閑地過了一段時間,蔣雪梅提出開家麵館。「我們不缺錢,但得有事做,這樣充實些。」後來,他們買下一個門面,開始賣小面,每月可掙1000多元。
每天早上3點過,蔣雪梅就得起床,到店裡忙碌,夫妻倆一日三餐都在店裡。「先生上了年紀,有晚睡習慣,我不會讓他這麼早起床。」蔣雪梅笑了,說以前從未想過會稱自己的丈夫為「先生」。
早上打完拳,余積廉到麵館和老婆一起張羅生意:「我其他做不來,只能打下手,洗碗、送外賣、收錢、端面……」
「我們在一起十多年,從沒紅過臉。有時,我發點小脾氣,先生也能包容。」蔣雪梅慶幸自己當年的選擇。
蔣雪梅體態有些胖,她圍著圍裙站在櫃臺旁,就像一個普通得不能再普通的農家婦女。「我的老婆是最美的,她善良、勤勞、實在。」余積廉邊說邊將老婆緊緊攬在懷裡。二人的眼神裡,儘是甜蜜與幸福。
「別人都說香港是天堂,在我看來,這裡才是修身養性的天堂。雖然物質條件差些,但有愛情,有咖啡,這就夠了。這裡的人純樸,洗滌了我過去的圓滑與勢利。這裡的山、樹、水,還有山邊的小屋,讓我懂得什麼叫生活,也給了我繪畫的靈感。」余積廉說,他有一種脫胎換骨重生的感覺!
這樣的日子,他準備一輩子過下去。
欲拍渝版《碼頭風雲》
從紛繁浮躁的演藝圈,到目前的心如止水,余積廉說,這不是一朝一夕能辦到的。
一開始,余積廉準備拿出一大筆錢裝修新房。蔣雪梅制止了,告訴他要「入鄉隨俗」,凡事不能太張揚。所以,他們有了眼下這套簡陋的住房。「當初,回想起香港裝修豪華的住所,回想起那些多姿多采的夜生活,以及那些價格昂貴的珍饈美食,再看看眼前的處境,我心裏還是有些失落。隨著時間推移,我越來越喜歡這裡,失落感才漸漸消失。」
記得第一次到解放碑買書,看到解放碑不遜於香港的繁華,余積廉連頭都不敢抬:「我不敢看,怕觸動自己,又想起香港。」現在,他已能坦然地行走在解放碑了。
蔣雪梅說:「剛來時,他管開電視為Camera(開機),這本是拍電影的術語,他過了好久才改過來。」
余積廉說,他從香港消失時,沒對圈內任何人說自己的去向:「就是不想他們來打擾。」但隱居9年來,他會每天雷打不動地買《重慶晚報》。「主要看娛樂新聞。看並不表示放不下,這畢竟是自己曾經為之奮鬥的事業。看到有關以前那幫朋友的新聞,我會很平靜。」
隱居天府鎮9年,重慶的本土文化衝擊著余積廉的心靈。「那些關於碼頭的故事,還有源於水碼頭的火鍋,以及重慶人純樸、耿直、向上的人文精神,讓我深深愛上了這座城市。」
三年前,余積廉開始重操舊業,寫劇本,題目就叫《碼頭風雲》。「以前有位美國導演拍了一部《碼頭風雲》,獲得了8項奧斯卡獎。我要拍一部重慶版的《碼頭風雲》,講述一群亂世英雄的故事。以前拍電影純粹是為了掙錢,現在是因為愛這座城市。」
目前,劇本已脫稿,講述重慶民國初年,幾個水碼頭的大哥如何在亂世中求生。幾番爭鬥中,表現了重慶人不畏強權、堅守正義的精神。劇本裡的人物,有些就是以天府小鎮上的平凡百姓為原型。
「序場我都想好了,山道、峽谷、孤帆、朝陽……一片寂靜,江霧繚繞的江面上,由遠而近傳來一聲聲川江號子。然後,只見一個黑點衝開薄霧,越來越近,原來是一艘運貨的船。川江號子越來越激越……」
奮鬥、成功、思考什麼是幸福、懵懵懂懂尋找幸福、醒悟、隱居,到真正懂得什麼叫幸福——余積廉說,他的人生就是一個回歸自然的過程。「我覺得自己人生的轉型就像一部電影。當你什麼也不是時,就想要出人頭地。真到了那一天,才會發現,幸福原來就在起點。」
在演藝圈摸爬滾打三十多年後,他只有一個感覺——累。累過之後,他開始思考什麼是幸福,開始懵懵懂懂地尋找幸福。最後發現,幸福,其實就是平凡、簡單和自然。
雖然已是老人,但在這個偏遠山區小鎮上,他的衣著絕對前衛——一件白襯衣外罩一件攝影背心,還打著領帶,顯得精神矍鑠。碰見熟人,就像江湖中人般雙手抱拳打招呼。
他看上去不像賣小面的,但12日下午,記者的確看到他將桌上客人吃罷的碗筷收攏洗淨,之後拿起電話,用帶著明顯粵語腔的普通話說:「餵,明天請送涼麵 20斤,熱面5斤。OK!」。稍稍閑了,他從櫃臺裡拿出一杯咖啡,喝了兩口,又拿出一天的營業款,小聲數起來:「One(一)、two(二)、there (三)……老婆,今天賣了83元呢!」賣小面的會一口英語?
簡單就是幸福。每天,余積廉都要和妻子上山挑泉水。
香港動作片導演隱居重慶小鎮9年賣麵條
展示自己當年的影片海報
不管天晴下雨余積廉都會堅持煉功
他叫余積廉,在上世紀八九十年代,他的身份是香港唯益電影公司總經理、獨立製片人、知名動作片導演。其代表作有:由胡慧中主演的《決戰天門》、《少林達摩》等。轟動一時的臺灣影片《歡顏》,也是由他擔任的總攝影師。
他的身份證歸屬香港,上面寫著:余積廉,生於1940年;他的港澳同胞回鄉證上寫著:職業——導演。
1998年起,余積廉這個名字突然在香港演藝圈銷聲匿跡。「躲到這裡賣小面來了。在複雜的演藝圈呆久了,累!平凡才是幸福。」他說。
小鎮上的神秘老人
這裡是北碚區天府鎮五井村5組,場鎮距北碚城約10公里,四周是山,也是北碚重要的產煤地。放眼望去,到處黑黑的。不斷有煤車經過,塵埃將街道弄得失去了本色,房屋因此蒙上一層黑灰。
與余積廉一起經營麵館的妻子蔣雪梅,就是地道的天府鎮人。
這家沒店名的小麵館在天府中學校門前,顧客主要是學生。面不貴,二兩小面2元,份量足。如不夠,可以添加,不再收錢。
余家就安在麵館旁一幢破舊樓房裡,一室一廳,很簡陋。廚房堆滿雀巢咖啡的玻璃瓶。小小的客廳,擠著一臺21英吋的彩電,一架木沙發。另有一張辦公桌,上面擺著劇本書稿和一本《於丹莊子心得》。夾著書籤的那頁,用鉛筆勾出這樣一句話:「每一個生命的個體雖然表面各異,但本質卻是相同的……無論是榮譽還是困苦,一切都會成為過去……」
牆上掛滿畫,有的裝裱精美,上面蓋著「我是山人」的印章。「我是山人」是余積廉的別名。到天府鎮後,他就為自己取了這個名字: 「我喜歡這裡的山,雄壯中不乏秀麗,再浮躁的人到了這裡,也會心如止水。在燈紅酒綠、充斥著權利與金錢的大城市,永遠無法找到這種寧靜。」
在余積廉心中,這座嘉陵江邊的小鎮,彷彿與急速進步的時代隔絕了,他好像也成為了一個真正的「山裡人」:「也許,這便是武俠小說中高人隱修的地方吧。」
天府鎮街上,沒人知道這個老人的過去。「他是香港人,退休了,好像姓余,挺神秘的!」這是街上的人對余積廉最透徹的認識。
小鎮人對余積廉還有一個認識——「武林高手」。一次,兩隻發狂的狼狗在街邊向他發起攻擊,余積廉紮好馬步,一掌劈去,一隻狗應聲倒地。另一隻衝上來,一人一狗對決後,兩隻狗不敢再上前。余積廉不顧觀者詫異的眼神,揚長而去。從此,這個老人身上的神秘色彩更濃了,再加之他有正義感,好打抱不平,有人就給他取了個外號——獨行俠!
「我一般很少和周圍的人說話,但會熱情地打招呼,我不想讓他們知道我那所謂璀璨的過去。有時有人問及,我就裝作聽不懂他們的話。」余積廉的確聽不太懂當地話,別人更聽不懂他那些脫口而出的英語。
唯有家裡書架上那些影像資料和劇本,方能見到這個老人當年的影子。那裡存有兩張《決戰天門》和《少林達摩》的宣傳海報,上面寫著「導演:余積廉」;還有一些老照片,其中有拍片花絮,也有他和香港一些知名演員的合影。
電影生涯大起大落
「剛來時,我一看到街上的人,就自然而然地將他們分成兩類——正派和反派。現在想來,自己也覺得好笑。」余積廉以前的作品以動作片為主。上世紀八九十年代,正是香港電影特別是動作片紅極一時的時候,余積廉就是此時在香港演藝圈日漸成名的。
余積廉1940年出生於廣東,15歲到香港,17歲開始接觸電影。從練習生到攝影機機工,到第二攝助,到第一攝助,再到攝影師,最後到導演,他在香港電影圈摸爬滾打了三十多年,於1987年成立唯益影業公司,擔任獨立製片人。他曾在電影《歡顏》、電視連續劇《天蠶變》等紅極一時的影視作品中擔任攝影師,並導演了《決戰天門》、《雲雨生死戀》、《少林達摩》、《摩登大食懶》等電影,常和胡慧中、任達華、古天樂等知名藝人合作。
余積廉坐在辦公桌前,邊品咖啡邊平靜地回憶往事:「那時,我總以為我很成功,一頓飯可以吃掉幾萬港幣,可以在明星面前指手畫腳。1990年後,我對成功和幸福的定義有了改變。」
那年,余積廉到嵩山拍《少林達摩》。那些獨特的山、那種雄壯的美立刻將他吸引:「我當時閃過一個想法,要能一輩子住在這裡該多好!」
回港後,余積廉突然開始厭惡燈紅酒綠的都市:「壓力很大,交片時間延誤,會付出巨額賠償。更嚴重的是,會有信譽破產的可能,再融資就難了。有時,為了生意,一晚上要輾轉四五家夜總會,生意就是在觥籌交錯中談成的,累!身體上的累是次要的,關鍵是心累。後來,累演變成厭惡,只想逃避。」
上世紀90年代中期,香港電影業遭到重創。因盜版猖獗,數百家電影公司因此倒閉。1995年,一部《盲俠之再踏江湖》讓余積廉虧損近100萬港幣,他自此元氣大傷。1997年,在《省港雙雄》上映後不久,余積廉突然從香港電影圈消失了。
「踏雪尋梅」隱居北碚
余積廉「逃」到了北碚天府。1998年,當他第一次踏進這座他從未聽說過的小鎮,他就知道,這就是他尋找了許久的天堂。
余積廉是隨妻子蔣雪梅到北碚天府的。
1992年,余積廉在深圳街頭漫步,前面一個女子引起他的注意。「她長得並不漂亮,但我第一眼看見她,就知道她是我要找的人。當導演這麼多年,我相信自己不會看走眼。」
「你好,我叫余積廉,很高興認識你。」他主動上前打招呼,並留下聯繫方式。這時,他知道,這個女子姓蔣。
第二次見面,對方告訴他:「我叫蔣雪梅!」余積廉呆住了。港人信風水,幾月前,他曾在香港一個寺廟抽籤。「黃大仙」告訴他,他的姻緣要「踏雪尋梅」。
「我一直不明白該怎樣去踏雪尋梅,直到此時,我才恍然大悟‘踏雪尋梅’究竟是什麼意思。由此堅定了要和蔣雪梅在一起的決心。」余積廉沒告訴對方自己是導演,只說自己在電影公司打工。
當時,從天府中學畢業的蔣雪梅正在深圳某酒店當放碟員。她向記者坦言:「雖然他大我28歲,但我一開始就覺得他很可靠,值得托付終身。如果當時知道他是導演,我不會和他在一起。導演見到的美女還少麼,怎麼會看上我?況且,我並不喜歡演藝圈的人。」
一年後,余積廉才告訴蔣雪梅他的真實身份。蔣雪梅原諒了他善意的欺騙,也目睹了他的痛苦:「一方面,他很想掙更多的錢,拚命和各色各樣的人週旋;另一方面,他很厭惡這樣的生活。在願望和現實的衝突下,他過得很累。」
當香港電影業越來越低迷時,余積廉決定歇影。
1998年,余積廉隨蔣雪梅第一次踏上重慶的土地。當看到被群山環抱的天府小鎮,看到秀美的縉雲山和滾滾的嘉陵江,他醉了。年底,二人領取了結婚證,從此隱居。
挑泉水賣面平凡度日
剛來時,余積廉有很多不習慣。最麻煩的是語言障礙和飲食習慣。
「直到現在我也聽不太懂重慶話,還得靠老婆翻譯。這也好,免得別人打聽我的過去。」也有人向蔣雪梅打聽這個神秘老人的過去,蔣雪梅總是說:「普通職員,退休了。」
辣椒,是余積廉又愛又怕的東西:「記得第一次吃火鍋,我見別人吃得津津有味,也嘗了點,結果,眼淚全下來了,連忙喝3杯啤酒,還到衛生間漱口10分鐘,這才重新坐下。不過,我現在吃辣椒的本事,和老婆不相上下!」
第一次走進田間地頭,余積廉覺得到處都稀奇:「老婆,茄子居然不是長在土裡的;米原來是長在水裡的……」三年前,一隻流浪小狗跑到麵館前,余積廉收留了它,取名「Lucky(幸運的)」——這是小鎮上唯一一隻用英文命名的小狗。每天,余積廉走到哪,Lucky就跟到哪。
早上,余積廉起床笫一件事就是到樓下的黃葛樹下打拳:「每次我都感覺周圍的樹和空氣在跟著我動。」當導演時,為拍好動作片,他專程到北京找了一位形意拳大師,學了些真功夫。現在,這點皮毛功夫竟讓他成為這個小鎮的「武林高手」。
繪畫、寫作和下像棋,是他閑時最大的愛好:「我作畫,老婆一旁看,幸福其實很簡單。」
窗戶對面有座小山,當地人稱鳳凰灣。每天,夫妻倆都要提著幾個塑料桶,爬上山頂,那裡有一股泉眼。「她挑,我背,一路幸福……」小鎮有自來水,但他們不喝。用山泉泡普洱茶,是余積廉的最愛。「我以前有胃病,現在基本好了。」他將功勞全歸於鳳凰灣的泉水。「安逸慘了!」不自覺地,他冒出一句地道的重慶話。
這樣悠閑地過了一段時間,蔣雪梅提出開家麵館。「我們不缺錢,但得有事做,這樣充實些。」後來,他們買下一個門面,開始賣小面,每月可掙1000多元。
每天早上3點過,蔣雪梅就得起床,到店裡忙碌,夫妻倆一日三餐都在店裡。「先生上了年紀,有晚睡習慣,我不會讓他這麼早起床。」蔣雪梅笑了,說以前從未想過會稱自己的丈夫為「先生」。
早上打完拳,余積廉到麵館和老婆一起張羅生意:「我其他做不來,只能打下手,洗碗、送外賣、收錢、端面……」
「我們在一起十多年,從沒紅過臉。有時,我發點小脾氣,先生也能包容。」蔣雪梅慶幸自己當年的選擇。
蔣雪梅體態有些胖,她圍著圍裙站在櫃臺旁,就像一個普通得不能再普通的農家婦女。「我的老婆是最美的,她善良、勤勞、實在。」余積廉邊說邊將老婆緊緊攬在懷裡。二人的眼神裡,儘是甜蜜與幸福。
「別人都說香港是天堂,在我看來,這裡才是修身養性的天堂。雖然物質條件差些,但有愛情,有咖啡,這就夠了。這裡的人純樸,洗滌了我過去的圓滑與勢利。這裡的山、樹、水,還有山邊的小屋,讓我懂得什麼叫生活,也給了我繪畫的靈感。」余積廉說,他有一種脫胎換骨重生的感覺!
這樣的日子,他準備一輩子過下去。
欲拍渝版《碼頭風雲》
從紛繁浮躁的演藝圈,到目前的心如止水,余積廉說,這不是一朝一夕能辦到的。
一開始,余積廉準備拿出一大筆錢裝修新房。蔣雪梅制止了,告訴他要「入鄉隨俗」,凡事不能太張揚。所以,他們有了眼下這套簡陋的住房。「當初,回想起香港裝修豪華的住所,回想起那些多姿多采的夜生活,以及那些價格昂貴的珍饈美食,再看看眼前的處境,我心裏還是有些失落。隨著時間推移,我越來越喜歡這裡,失落感才漸漸消失。」
記得第一次到解放碑買書,看到解放碑不遜於香港的繁華,余積廉連頭都不敢抬:「我不敢看,怕觸動自己,又想起香港。」現在,他已能坦然地行走在解放碑了。
蔣雪梅說:「剛來時,他管開電視為Camera(開機),這本是拍電影的術語,他過了好久才改過來。」
余積廉說,他從香港消失時,沒對圈內任何人說自己的去向:「就是不想他們來打擾。」但隱居9年來,他會每天雷打不動地買《重慶晚報》。「主要看娛樂新聞。看並不表示放不下,這畢竟是自己曾經為之奮鬥的事業。看到有關以前那幫朋友的新聞,我會很平靜。」
隱居天府鎮9年,重慶的本土文化衝擊著余積廉的心靈。「那些關於碼頭的故事,還有源於水碼頭的火鍋,以及重慶人純樸、耿直、向上的人文精神,讓我深深愛上了這座城市。」
三年前,余積廉開始重操舊業,寫劇本,題目就叫《碼頭風雲》。「以前有位美國導演拍了一部《碼頭風雲》,獲得了8項奧斯卡獎。我要拍一部重慶版的《碼頭風雲》,講述一群亂世英雄的故事。以前拍電影純粹是為了掙錢,現在是因為愛這座城市。」
目前,劇本已脫稿,講述重慶民國初年,幾個水碼頭的大哥如何在亂世中求生。幾番爭鬥中,表現了重慶人不畏強權、堅守正義的精神。劇本裡的人物,有些就是以天府小鎮上的平凡百姓為原型。
「序場我都想好了,山道、峽谷、孤帆、朝陽……一片寂靜,江霧繚繞的江面上,由遠而近傳來一聲聲川江號子。然後,只見一個黑點衝開薄霧,越來越近,原來是一艘運貨的船。川江號子越來越激越……」
奮鬥、成功、思考什麼是幸福、懵懵懂懂尋找幸福、醒悟、隱居,到真正懂得什麼叫幸福——余積廉說,他的人生就是一個回歸自然的過程。「我覺得自己人生的轉型就像一部電影。當你什麼也不是時,就想要出人頭地。真到了那一天,才會發現,幸福原來就在起點。」