2004年11月,美國華裔歷史學者張純如(Iris Chang)開槍結束了年僅36歲的生命,這讓她的朋友和學術對手寶拉.卡曼非常震驚,後者對事情的起因展開調查,於是一本名為《尋找張純如》的書就此面世。卡曼表示僅以此書獻給這位《南京大屠殺》作者,把一個真實的張純如呈現在世人面前。
自殺引發調查
卡曼是張純如在伊利諾斯大學新聞系的同學,儘管是學術上的競爭對手,但兩人友情深厚。她和張純如常互通電話,有時她會被張打來的長途電話搞瘋了,因為張總是問一些讓人抓狂的問題。雖然有不能忍受和她多呆一分鐘的感覺,但卡曼和張純如之間的友情從沒受到質疑。在卡曼眼中,張純如非常聰慧。卡曼在書中寫道: 「她愛說話、愛空想、大膽、有激情、高個、美麗,還有一頭黑色長發,吸引很多男性的目光。」這樣一位優秀的女性為何自殺,激發了卡曼的調查慾望。
卡曼拜訪了張純如的丈夫布萊特.道格拉斯和4所大學,張在自殺前匆忙把文件寄存在那裡。卡曼還拜訪了一位心理醫生,討論了亞裔美國人的精神病例。卡曼甚至收到來自美國國務院的資料,都是美國外交官們對張純如作品在中國和日本影響的監控文件。卡曼在接受電話採訪時表示:「我並不想把這本書寫得很深,只想澄清關於張純如的謠言,還原一個真正的張純如。這不是單純的醫學研究,而是讓她與她的病症活生生出現在我們眼前。」
不安全感始自童年
在閱讀了張純如和親友的通信後,卡曼認為張在1997年突然成為暢銷書作家後,童年時期的不安全感再次出現。張純如的朋友記得,張曾負責一家高中的文學雜誌,但常受人欺負。大學期間,張和女學生聯誼會的成員關係並不融洽,但仍被選為校園節日公主。她還兩次獲得實習經歷,讓校報同學非常嫉妒。
年輕時的張純如雄心勃勃,她告訴未來的丈夫想得到普利策獎。23歲時,她在巴爾迪摩的約翰斯.霍普金斯大學參加一個寫作項目,簽下第一份寫作協議。29歲,她出版了第二本書《南京大屠殺》,成為暢銷書作家。書中她敘述了1937年12月日軍在南京的暴行。她的日本出版商在收到日本保守派的死亡威脅後,取消了日文版計畫。今年在張純如去世3週年後,同時也是南京大屠殺70週年紀念之際,《南京大屠殺》日文版終於將上市。
精神壓力把她壓垮
精神壓力讓張不堪承受。她在創作第三本書《巴丹死亡行軍》時,服用了很多藥物,可能刺激荷爾蒙分泌失衡導致出現精神問題。「我可能是第一個知道前蘇聯、中國和美國在冷戰期間秘密的人,這難道不令人震驚嗎?我發現這種研究讓我著魔,就像偵探工作,但購物或在公園散步時,《南京大屠殺》的一些影像就會毫無徵兆地出現在我眼前,我並不想讓這些事毀了我的餘生。」張在給朋友的信中這樣寫道。
在生兒子克里斯多弗前,張多次流產,這對她的精神產生影響。被診斷精神衰弱和雙極性情感疾病後,她買了一本關於安樂死的書和一把槍。不幸的是,克里斯多弗被診斷出患有孤獨症。面對家庭的變故,張的丈夫布萊特.道格拉斯以他的雅量和坦率幫助妻子。如今,道格拉斯又娶了一位亞洲太太,名字也叫IrisChang。即使做了大量的研究工作,卡曼表示:「我永遠都不能理解她的自殺,永遠都不能知道她在想什麼,不能理解她內心的痛苦。」