今年真是個"週年"年,有臺灣開放赴大陸探親20週年、解嚴20週年、二二八事件60週年,以及,南京大屠殺70週年。
這本書記載了南京大屠殺
以臺灣目前的政治氛圍來說,那南京的悲劇,已不在官方的關切之內,只有民間,出現了一本書、一部記錄片,試圖喚起,和提醒人們思考那段"被遺忘的歷史"。
書,是美國華裔作家張純如寫的,曾登上紐約時報暢銷書排行榜的《被遺忘的大屠殺--1937南京浩劫》。臺灣的天下文化出版社10年前出了中文版,近日再出新版。
出版社的創辦人高希均,在大屠殺的前一年,出生於南京。
記錄片,是美國人拍的《被遺忘的1937》,導演比爾古登塔(bill guttentag)和丹史特曼(dan sturman),曾攜手以美國911事件為背景的《世貿雙塔》獲得奧斯卡最佳記錄短片。
引進這部記錄片到臺灣放映的,是開設雷公電影公司的李崗,知名導演李安的弟弟。
前些天,出版社和電影公司連手辦了試映會,幾百名觀眾主動前來,有老人家、有上班族、有教師,也有青年學子。
銀幕上,70年前大約這個時候,11月底、12月初,中華民國的首都南京,風雨飄搖,日本軍隊攻陷上海之後,步步進逼南京。空襲多日後,南京也被攻破,慘絕人寰的屠殺和姦淫擄掠,接連發生。
看到倖存者露出的傷口,觀眾席間,有人不禁倒抽一口氣。依稀間,彷彿還聽到鼻酸輕泣。
南京淪陷那恍若煉獄般的日子裡,幾名外國人,包括傳教士、外科醫生、德國商人、金陵女子學院的女院長等,費盡心力組織了一個"安全區",庇護了20幾萬的中國百姓,也冒險拍下了日軍暴行,傳遞給國際社會知曉。
這部記錄片,就是由此而來。
李安的弟弟李崗引進《被遺忘的1937》到臺灣放映
和李崗談談,問他為什麼要引進這部片子到臺灣?這注定是賠錢的生意,又不符合臺灣如今的"主流"氣氛。
"這是價值的問題,不是價錢的問題。"他說,就覺得有責任要做,關於戰爭、關於人道關懷、關於1937那年的記憶,需要人們來正視,來思索,來建立正確的價值觀。
李崗談話時認真思考的模樣、不經意流露的憂國憂民神情,像極了他那享譽國際的兄長李安。
從今年3月在香港電影節發現這部記錄片,他就決定要引進此片。"第一個念頭是反戰,戰爭真的是可怕的,絕對要避免。"李崗說,"戰爭之下誰都是受害者,我們這個年頭,再看當年的戰爭,一定要學到教訓,避免被政客操弄。"
他也說到,以往對於抗日戰爭有關的記錄,通常看到的不是國民黨史觀,就是共產黨史觀,而這部片子很特別,是由美國人所記錄和拍攝的。
李崗說,他不仇日,也不崇美,只是回到"人"的觀點,希望大家帶著歷史的高度,真誠地來看待曾經發生的事,記取其間的善(如庇護百姓的外國人)與惡(如日軍的暴行),而不是片面的解讀,或消費其中的傷痛與仇恨。
"臺灣要進步,要往前走,應該要帶著一定的高度來看待過去的歷史,才能看得到全貌。"言談間,李崗似乎不斷思索著現今的臺灣。
複數的記憶
如今回望歷史,1937年發生在中國大陸的南京大屠殺,1947年發生在臺灣土地上的二二八事件,這相隔10年的悲劇,都對無數人影響深遠。而這兩場悲劇,數十年來在臺灣的"命運"卻大不相同。
曾經,在蔣介石父子執政時期,二二八事件是禁忌,無人敢談論;直到臺灣解嚴前後,才逐步"解禁",剝開塵封的歷史;而今,二二八在臺灣形同"顯學",只是藍、綠陣營各自詮釋、各自表述。而南京大屠殺在今天,已是少有人談。
臺灣知名的歷史學者,曾專研二二八事件的陳芳明教授,也來看"被遺忘的1937"記錄片,他以"心如刀割"來形容觀後的感覺,"原來有那麼多人是帶著那樣的記憶來到臺灣,而如今這樣的記憶卻是被壓抑或被邊緣化的。"
"臺灣的歷史,並不是只由一種族群建立起來的;也並不是只有一種記憶,才是這塊土地的記憶。"陳芳明表示,應該尊重不同族群的歷史記憶。
基本上,二二八事件屬於臺灣本省族群的傷痛記憶,而南京大屠殺所凝結的抗日傷痛,則是外省族群的歷史記憶。
陳芳明就出生在1947,二二八事件爆發那一年。他說,以前是藍色壓制綠色,使得二二八事件被塵封,換黨執政後,如今變成綠色壓制藍色,外省族群關於大陸的記憶相形"弱化",而不論是誰壓制誰的記憶,都不是健康的。
"歷史記憶應該是複數的,而不是單一的。"陳芳明說。
看《被遺忘的1937》,想想,臺灣是否也遺忘了太多不該被遺忘的。
試映會後,大多數的觀眾都留下來聽李崗和陳芳明的對談。幾位教師,希望李崗能安排這部記錄片到校園放映;一群建國中學的高一男生,圍著李崗問了許久的問題;一位出生在臺灣的媽媽,決定回去跟10歲大的女兒,好好說說外公他們在大陸經歷過的故事。
李崗曾說,他希望年輕人多來看這部片子,"知道戰爭是怎麼一回事"、"知道人性的高貴與醜惡"。有些事、有些價值,真的不該被遺忘。