張寧, 60年代末期千挑萬選出來的林立果的所謂"妃子"。
張寧,原解放軍南京軍區前線歌舞團演員,她的父親與著名的許世友是同鄉還同一個村,1955年授銜少將,大概57年左右去世。張寧的美貌在當時的前線歌舞團是無人能及的。1968年張寧被邱會作夫人送上北京,進入毛家灣林家大院。進入林家後,心情一直比較壓抑。林彪叛逃後,她那虔誠的信念頓時喪失,精神極度崩潰,用頭猛撞門上的把手,想結束自己的生命。她絕不是為林家殉情,而是"質本潔來還潔去"。但因她深受刺激,身體虛弱,沒有撞開地獄之門。她被救活後,隔離審查近一年,後被轉移到一個勞改農場,與"林辦"人員同在一個"學習班",長達三年多的時間,吃了許多苦頭。1975年8月,"林辦"人員獲得"解放",她回到南京,見到她日思夜想的媽媽,不禁抱頭痛哭,心中百感交集。可是有關部門怕她"泄密",對她作了不少限制,成為"內控"人員。後和邱會作的一個警衛員結婚,後來離婚,生有一子。
1980年,她脫下軍裝,轉業到南京一個文化單位工作,改名換姓,企求平靜地度過後半生,然而卻擺脫不了"妃子"這頂帽子的陰影,遇到許多不快,而且有些人還不能理解她。張寧帶著這個兒子回到南京軍區前線歌舞團,基本是拿工資不上班,歌舞團分配給她一處房子在南京中山陵園區,母子兩相依為命度春秋。她住的地方附近有一個男子,看見張寧美貌,千方百計接近她母子,求愛不成反生恨這是後話。這個男子經常帶張寧的兒子出去玩,有一天兩人去南京武定門節制閘游泳,張寧十一歲的兒子不幸溺死。當時張寧懷疑是這個男子有意害死愛子,苦無證據,這事就交給公安局慢慢查去了。
儘管她受到如此的磨難,仍堅強而沉默地生活著,內心的傷痕沒有加速她的衰老,歲月的風雨沒有泯滅她的美貌。這大概是命運之神同情這個苦難女子而庇護了她吧!
多年來,她婉言謝絕了許多記者、作家的採訪,也沒有向人們傾訴過自己的遭遇,可是國內有些小報、海外某些雜誌,卻刊登過記述她的文章或以她為原型"創作"的文藝作品,許多情節都是憑空想像的,與生活真實相距甚遠,甚至有不少格調低下的描寫,或按簡單的政治框框任意醜化人物,使當年招"駙馬"(為林立衡找對象)、選"妃子"的真實情況受到歪曲,成為人們茶餘飯後的一個笑料。她看到這些文章、作品,不禁搖頭嘆氣,又無可奈何!
例如招"駙馬"吧,有篇文藝作品描寫那位"駙馬"爺被迫跳海自殺,不知有什麼依據?招"駙馬"、選"妃子",都沒有死過人,而且林家姐弟也不是簡單化的人。相反地,林立衡為抗拒母親的包辦、爭取婚姻自由而自殺過,幸被及時搶救過來而活在人間。
林立衡、林立果姐弟倆分別生於1944、1945年。"文革"前分別在北大、清華讀書。"文革"開始後,林彪成為"親密戰友"、"副統帥",他想盡快讓自己的兒女"接班",於1967年3月把兒女送到空軍。當時的空軍司令員吳法憲受寵若驚,說這是"空軍的最大幸福",很快就"培養"他倆入黨,並提拔林立衡為《空軍報》副總編,提拔林立果為黨辦副主任兼作戰部副部長。據張寧介紹說,林彪很"疼愛"自己的兒女,把他倆視為自己的一對"眼珠子"。葉群對此十分嫉妒,常常在林彪面前挑撥他們父女、父子關係。林家姐弟倆從小就看不慣葉群的生活作風,對葉群一直沒有感情,從不叫"媽媽"。該叫的時候,他倆也和警衛戰士一樣叫"首長"或"葉主任"。
從1968年開始的招"駙馬"、選"妃子"活動,雖是葉群一手操辦的,似乎有些矛盾,但葉群是別有一番用心的。她這樣做,一來是想通過為兒女找對象使他倆對母親產生"感激"之情,二來是想多方挑選,物色到能聽自己使喚的人,尤其為林立果選"妃子",這種意圖更明顯。她想通過"妃子"控制林立果,以便將來林立果掌了大權,自己能"垂簾聽政"。
誰知林立衡、林立果並不買母親的賬。葉群為林立衡先後選定的幾個對象,林立衡總是敷衍過去,不認真"接觸"。她是個青年人、大學生,選擇男朋友,有自己的想法和要求,哪能聽葉群擺佈!她到空軍後,和一個青年幹部自由戀愛,葉群知道此事,大為不滿,尤其林立衡說過"葉主任給我找對象,我看是為她自己找對象。"這話傳到葉群耳朵裡,葉群更為惱火,決心發發母老虎的威風,懲治這個不孝的女兒。那時,林立衡正在病中,葉群把林立衡叫去,不管三七二十一,開口就罵,並打了林立衡一個耳光。林立衡忍痛回到自己房間,吞下半瓶安眠藥,幸好被老保姆發現,及時搶救,才倖免於死。
隨後,葉群又暗自下令,給林立衡的男朋友"檢查身體",弄到一個此人"有嚴重性病"的報告單,在林彪面前告了刁狀。林彪不知真假,林立衡又不敢吐露實情,有情人只好無情地分開。不久,黃永勝的老婆在廣州軍區總醫院物色到一個青年醫生,葉群拍板了,林立衡感到無路可走,答應"慢慢培養感情"。"9.13"以後,林立衡身體很壞,上級指示讓這位醫生照顧她,生活在一起,("9.13" 前他倆訂了婚)後來他倆就這樣成為夫妻。
至於"妃子",葉群的心腹--總後勤部長邱會作的老婆確實"踏破鐵鞋",跑了全國很多城市。她知道葉群重男輕女,一定要為她選到特別好的媳婦。1968年冬天,邱的老婆來到南京,選來選去,仍沒有選到"全國第一美人"。有一天,她會見邱會作在南京軍區的一些老部下,順便談到"選美"的事(公開的名稱是選"外事工作人員")。有個幹部熟悉張寧家,就向邱的老婆推薦了張寧,邱的老婆聽說選美班子的人去前線歌舞團挑選過,沒有發現最美的人,她想親自去看看。在省革委會的軍代表陪同下到了歌舞團,才知張寧出差去了。她向團裡要來張寧的照片一看,覺得張寧果然不錯,慶幸自己親自出馬,否則就漏掉了!
這正是張寧的不幸!
這以後,張寧就在不幸與有幸中幾進幾出北京,自己再如何反抗,也主宰不了自己的命運。
邱的老婆回北京後,就通知有關人員,讓張寧去北京。經過多次、多人的觀察和交談,尤其林立果本人"接觸"後,"妃子"就"內定"下來。這更是她的不幸。
有幸的是:葉群和林立果母子的矛盾,使這件事複雜起來。過去挑選到的美人,葉群看中的,林立果總是不同意,現在林立果本人滿意了,葉群又不甘心讓他那麼"便宜",尤其是她發現張寧並不那麼"尊敬"自己,擔心他倆結合後,會一起來反對自己。邱的老婆遵從葉群的旨意,讓張寧回到了南京。
不幸的是:林立果非張寧不娶,並且表示要到南京來找張寧。葉群極力阻止後,林立果就揚言要自己組織班子選人。葉群既不能採用對待林立衡那種方法讓林立果屈服,又怕林立果真的自己選人,她"前功盡棄",沒有"份"了,於是,葉群又讓邱會作的老婆親自去南京接張寧進京。
又有幸的是:南京軍區那個大人物脾氣暴躁,對"選妃"這一套很反感,他的夫人對"選妃"也有意見,把北京來的調令壓著,事情就這樣在一段時間內拖下來。葉群也不好"硬"來,她擔心萬一吵翻了,有人把狀告到毛澤東那裡,事情就麻煩了。張寧又回到了南京。
又不幸的是:葉群後來另外找人簽署"同意",蓋了大印,張寧不得不含淚告別故鄉,告別親人,再次到了北京。她進入林家後,被送到解放軍總醫院醫訓班學習。這時已是1971年的5月了。過了三個多月,即9月初,在北戴河"療養"的林彪、葉群,讓林立衡和她的男朋友及張寧去北戴河"團聚",以掩蓋其罪惡的陰謀。9月12日晚上,林立果準備帶著張寧一起叛逃。張寧啊,這個無辜的少女,在進入林家的前前後後,在有幸與不幸中度過了一年多時間,心情像氣候變化一樣,一段時間"晴轉陰",一段時間"陰轉晴",始終沒有升起"太陽"。這天晚上,她處在人生的十字路口,面臨最大的不幸了!
然而,萬幸的是:林家的叛逆者林立衡,把林彪、葉群、林立果等人將要叛逃的消息告了密,同時林立衡催張寧服下大劑量的安眠藥,張寧很快昏睡了,使林立果無法帶她逃跑。張寧雖然第二天醒來了,但她仍在"夢"中,這是一場惡夢,一夢就"夢"了10天。10天後,"林辦"的所有人員被押回北京。