印度東北部米佐拉姆邦的農民在夜間最害怕聽到一種聲音。一些人形容這種聲音像風聲。另一些人則描述這種聲音很像是一部強大的機車在昆蟲齊鳴的夜晚駛過。
還有一些人說，這種聲音就像是無數小鐮刀在割稻子。
天亮後，村民們才看到滿目瘡痍：花費幾個月辛苦勞動、燒荒開墾的大片稻田被糟蹋得不成樣子。
一掃而空
印度東北部米佐拉姆邦有大量野竹子開花
他們的祖輩曾經給他們講述過這種聲音。這種聲音每48年出現一次，就像鐘錶一樣準確。
這種聲音就是老鼠氾濫成災，大面積啃食莊稼的聲音。這種聲音給偏遠的米佐拉姆邦帶來的是天災和暴亂。
米佐拉姆在當地語言中帶有"山民之地"的意思。這裡山巒起伏，植物茂盛。其中一片片棕色的細桿子，不斷被生長迅速的叢林所覆蓋。
這些細桿子實際上是一種野生竹子，每半個世紀開花結果一次，然後就死去。
當地的老鼠特別喜歡吃這種竹子所開的花。當竹花盛開，森林裡竹花遍地的時候，老鼠的數量會成倍增長。
平時，老鼠一次生12只幼鼠，只有一只能夠生存下來。但是當竹花盛開的時候，12只幼鼠不但都能夠存活，而且在幾個月後就進入繁殖期。
山上道路崎嶇，轉來轉去，路標不斷提醒司機要小心駕駛。我們終於抵達拉圖村，這裡的鼠災特別嚴重。
羅桑加是一位喜歡開懷大笑的農業官員。他來到這裡是為深受鼠災之苦的農民送鼠藥。
老鼠把竹花吃光後，開始吃大片的稻田。
我們在月光下徒步走過山坡，可以看到稻田裡有一些奇怪的線條，凡是有線條的地方，就沒有稻子。鼠群在攻擊稻田似乎組成某種隊形，就像軍隊打仗一樣。
氾濫成災
夜間，人們會被老鼠啃食稻田的聲音吵醒
我在一個小竹棚度過的第一個夜晚，被老鼠啃食稻田的聲音驚醒。對於我來說，這種聲音就像是無數巨大的雨點落在地上。
在凌晨4點鐘爬出竹棚向四周觀看，在月光下，一些稻稈在顫抖，然後倒在地上，緊接著就是一陣爭搶的咀嚼聲和尖叫聲。
鼠群正在攻擊這片稻田。
往遠處望去，銀色的雲朵從下面的山谷緩慢飄過，叢林中開墾出來的稻田清晰可見，靜靜地躺在山坡上。
人們很容易被這種田園風光所陶醉。但是在這些沉睡的稻田裡隱藏著無數的鼠群，這個村莊正在受到飢荒的威脅。
我用話筒錄取這些老鼠的聲音，話筒形狀很像是一個衛星天線，可以錄到很遠的聲響。此時，一朵黑雲從山谷下面飄上來，灑滿了月光，逐漸把我和山坡籠罩在裡面。
突然，我在耳機裡聽到飢餓的老鼠發出的聲響，距離我非常近。那個長著長尾巴的老鼠是不是正在從我腳上爬過？
我不知不覺已經離開我住的小竹棚，現在強忍著內心的恐懼，急著往回跑。
難以對付
老鼠把竹花吃光後，開始吃大片的稻田。
天亮之後，羅桑加與拉圖村的村民開會，他們希望得到鼠藥。
鼠藥其實沒有什麼效果，而且很危險。但是農民們現在感到非常絕望。
村長是一位退伍軍人，總是戴著他的貝雷帽。他承認，要想戰勝這些神出鬼沒的老鼠非常困難。
他對我說，與敵人作戰要比與老鼠作戰容易許多。羅桑加插話說，他們現在已經開始攻擊。
他的話裡所用的"他們"是指的老鼠，還是人類，我不是很清楚。
天災與暴動之間的關係具有很重要意義。
上一次野竹開花是在1959年，當時也發生了鼠災，但是印度中央政府沒有重視出現鼠災和飢荒的各種前兆，並認為這是米佐拉姆邦的農民在搞迷信活動。
由於當地老百姓生活苦不堪言，爆發了分離主義運動，經過20年游擊武裝鬥爭，這個山區終於獲得邦的地位。
當年在叢林中打游擊的老戰士現在都身居米佐拉姆邦的領導位置，他們非常重視目前的飢荒以及這場災難造成的嚴重後果。
聖經聯想
老鼠氾濫成災，大面積啃食莊稼
但是住在拉圖村山坡上的農民普·雷姆感到非常飢餓，疲憊不堪。
他有兩片稻田，其中一片已經被老鼠吃光。鼠群開始攻擊他的另一片稻田。
普·雷姆經常睡不好覺，每天晚上都擔心稻田會受到鼠群攻擊。
他已經對政府沒有任何信心，而是寄希望於上帝。米佐拉姆邦絕大多數居民信奉基督教，一些人把眼前災難與聖經中講述的鼠災和飢荒聯想在一起。
另一些人則把這場災難看作是一個神奇事件：一夜之間，數以萬計的老鼠突然出現，將稻田洗劫一空，然後突然消失。這些老鼠就好像是從天而降，來無蹤，去無影。
不管是哪種理解，絕大多數村民都認為，這是一場具有破壞性的自然現象，他們只能挺過去。
從現在算起，再過48個年頭，人們都上了年紀。他們會告訴下一代人，野竹子突然神秘開花之際，就是米佐拉姆邦居民最不歡迎客人老鼠到來之時。
而且很可能沒有任何東西能夠阻擋它們。
